アンブローズ・ビアス
能登あまね訳
夜
真夏のある夜、シンシナティ市から約10マイル離れた場所に住む農家の少年が、鬱蒼とした暗い森の中の獣道を歩いていた。迷子になった牛を探している最中に道に迷い、真夜中近くになっても、土地勘のない地域をさまよい、家からはるか遠くにいた。しかし彼は勇敢な少年で、自分の家がある大まかな方角は分かっていたため、星を頼りに躊躇なく森に踏み込んでいった。獣道にたどり着き、それが正しい方向に続いているのを確認すると、その道を進んでいった。
夜は晴れていたが、森の中は非常に暗かった。少年が道を進んでいけたのは、視覚よりもむしろ触覚によってだった。実際、道を外れることは容易ではなかった。両側の下生えが濃く、ほとんど通り抜けられないほどだった。森の中を1マイルほど進んだとき、左手の道沿いの木々の間から、かすかな光が漏れているのに気づいて驚いた。その光景に驚愕し、心臓が聞こえるほど激しく鼓動した。
「あのブリード家の古い屋敷がこの辺りにあるはずだ」と、少年は独り言を言った。「きっとこれは、私たちの側から屋敷に行く道の反対側の端なんだ。うわっ！あそこで光なんかが何をしているんだろう？」
それでも、少年は前に進んだ。しばらくすると森を抜け、小さな空き地に出た。そこはほとんどが茨で覆われていた。朽ちかけた柵の残骸があった。道から数ヤード離れた「空き地」の中央に、窓ガラスのない窓から光が漏れている家があった。かつてその窓にはガラスがはめられていたが、ガラスも枠も、勇気と超自然的なものへの敵意を示すため、冒険心に富んだ少年たちが投げつけた石によって、とうの昔に壊されていた。というのも、ブリード家は幽霊が出ると評判が悪かったのだ。おそらく本当に幽霊は出なかったのだろうが、最も強情な懐疑論者でさえ、その家が廃屋になっているという事実は否定できなかった―田舎では、それはほぼ同じことを意味するのだ。
荒れ果てた窓から漏れる不思議な薄暗い光を見ながら、少年は自分もその破壊に一役買っていたことを恐れおののきながら思い出した。当然のことながら、彼の後悔の念は手遅れで効果のないものだったため、より一層痛切なものとなった。窓を壊し、その平穏を乱すことで侮辱してしまった、この世のものとは思えない無形の悪意あるものたちすべてに襲われるのではないかと、半ば予期していた。それでも、全身を震わせながらも、この頑固な少年は退かなかった。彼の血管を流れる血は、開拓者の鉄のような強さと豊かさを持っていた。彼はインディアンを征服した世代からわずか二代目だった。彼は家の前を通り過ぎようとした。
通り過ぎようとしたとき、空っぽの窓の空間を覗き込むと、奇妙で恐ろしい光景を目にした―部屋の中央のテーブルに座る男の姿が見えた。テーブルの上には何枚かの紙が散らばっていた。肘をテーブルについて、頭を両手で支えており、頭は丸出しだった。両側で指が髪の中に押し込まれていた。顔は、少し横に置かれた一本のろうそくの光に照らされて死人のように黄色く見えた。炎はその顔の片側を照らし、もう片側は深い影に沈んでいた。男の目は空っぽの窓の空間を凝視していたが、その視線には、より年長で冷静な観察者なら何か不安なものを見出したかもしれないが、少年にはまったく魂の抜けたものに見えた。少年はその男が死んでいると信じた。
状況は恐ろしかったが、魅力的でもあった。少年はそのすべてを観察するために立ち止まった。彼は弱々しく、めまいがし、震えていた。血の気が失せていくのを感じることができた。それでも、歯を食いしばって断固として家に近づいていった。意識的な意図はなかった―ただ恐怖からくる勇気だった。彼は自分の青ざめた顔を光の差す開口部に突き出した。その瞬間、奇妙な耳障りな叫び声、金切り声が夜の静寂を破った―フクロウの鳴き声だった。男は飛び上がり、テーブルをひっくり返してろうそくを消してしまった。少年は一目散に逃げ出した。
前日
「おはよう、コルストン。どうやら運が良かったようだ。君は以前から、私が君の文学作品を称賛するのは単なる社交辞令だと言っていたが、ほら、今朝のメッセンジャー紙に載っている君の最新作に夢中になっている―完全に引き込まれている―私を見つけたじゃないか。君が肩を叩いてくれなければ、私は我に返ることはなかっただろう」
「君が思っている以上に、その証拠は強力だ」と、話しかけられた男は答えた。「私の話を読みたいという君の熱意は強すぎて、利己的な考慮を捨て去り、そこから得られるはずの楽しみをすべて放棄しようとしているほどだ」
「君の言っていることが分からないな」と、相手は手に持っていた新聞を折りたたみ、ポケットにしまいながら言った。「君たち作家というのは、とにかく変わった連中だ。さあ、この件で私が何をしたのか、あるいは何を怠ったのか教えてくれないか。私が君の作品から得る、あるいは得られるはずの楽しみが、どのように私に依存しているというんだ？」
「多くの点でだ。この路面電車の中で朝食を取ったら、どれほど楽しめるか聞かせてくれないか。蓄音機が完璧になって、歌声やオーケストラなど、オペラ全体を再現できるようになったとしよう。営業時間中にオフィスでそれをかけたら、どれほど楽しめると思う？朝の渡し船で、時期外れのイタリア人がシューベルトのセレナーデをヴァイオリンで弾いているのを聞いて、本当に楽しめるかな？君はいつでも楽しむ準備ができているのかい？あらゆる気分を蓄えておいて、いつでも要求に応えられる状態にしているのかい？君が、この車両の不快さを忘れるための手段として読み始めてくれた私の話は、幽霊物語だということを思い出してもらいたい！」
「それで？」
「それでだって！読者には特権に対応する義務がないのかね？君はその新聞に5セント払った。それは君のものだ。君は好きな時に好きな場所で読む権利がある。その中身の多くは、時と場所と気分によって助けられも害されもしない。実際、すぐに読まなければならないものもある―泡が立っているうちに読むべきものだ。しかし、私の物語はそういう性質のものではない。これは『幽霊の国からの最新情報』ではないんだ。君は幽霊の世界で何が起こっているかについて、常に最新の情報を得ている必要はない。その作品は、君がその作品の感情に適した心の状態になる余裕ができるまで、取っておくことができる―私は謹んで申し上げるが、路面電車の中では、たとえ君が唯一の乗客であっても、そうすることはできない。その孤独は正しい種類のものではないんだ。作家には読者が尊重すべき権利があるんだ」
「具体的な例を挙げてくれ」
「読者の分割されていない注意を得る権利だ。それを否定することは不道徳だ。路面電車のガタガタという音、歩道の群衆や向こうの建物の動く風景―私たちの日常的な環境を作り出す何千もの気を散らすものの中のどれか―と、作家への注意を分かち合わせるのは、作家に対する重大な不正だ。神かけて、それは不名誉なことだ！」
話者は立ち上がり、車両の天井から垂れ下がっている吊革の一つを握って体を支えていた。もう一人の男は突然驚いて彼を見上げ、どうしてそんな些細な不満がそれほど強い言葉を正当化できるのか不思議に思った。友人の顔が異常に青ざめており、目は生きた炭のように輝いていることに気づいた。
「君は私の言いたいことが分かるはずだ」と、作家は言葉を矢継ぎ早に重ねながら続けた。「君は分かるはずだ、マーシュ。今朝のメッセンジャー紙に載った私の作品には、はっきりと『幽霊物語』という副題がついている。それがすべての人への十分な通知だ。誠実な読者なら誰でも、それを作品を読むべき条件を暗に規定していると理解するはずだ」
マーシュと呼ばれた男は少し顔をしかめ、それから笑顔で尋ねた。「どんな条件だ？私はそういうことが分からないただの実業家だということは知っているだろう。君の幽霊物語を、どのように、いつ、どこで読めばいいんだ？」
「孤独の中で―夜に―ろうそくの明かりで。作家が容易に引き起こすことのできる感情というものがある―同情や陽気さといったものだ。私はほとんどどんな状況でも、君を涙や笑いに導くことができる。しかし、私の幽霊物語が効果を発揮するためには、君が恐怖を感じなければならない―少なくとも超自然的なものの強い感覚を―そしてそれは難しいことなんだ。もし君が私の作品を読むのなら、私にチャンスを与えてくれることを期待する権利がある。私が引き起こそうとする感情を受け入れやすい状態になってくれることを」
路面電車は終点に到着し、停車した。今完了した運行はその日最初のものであり、二人の早朝の乗客の会話は途切れることはなかった。通りはまだ静かで人気がなく、家々の屋根は昇る太陽にかすかに照らされ始めていた。車から降りて一緒に歩き始めると、マーシュは注意深く仲間を観察した。非凡な文学的才能を持つ多くの人々と同様に、彼もまたさまざまな破壊的な悪徳にふけっているという噂があった。それは鈍い心の持ち主が、その優越性への報復として賢い心の持ち主に対して行うことなのだ。コルストン氏は天才として知られていた。天才とは一種の過剰な状態だと信じている正直な魂もいる。コルストン氏が酒を飲まないことは知られていたが、アヘンを使用していると言う人も多かった。その朝の彼の様子―目の異様な輝き、普段にない青白さ、言葉の厚みと早さ―は、マーシュ氏にはその噂を裏付けるものに思えた。それでも、彼は興味深いと感じた話題を放棄する自制心を持ち合わせていなかった。それが友人をどれほど興奮させるとしても。
「つまり」と彼は話し始めた。「もし私が君の指示を守る手間を惜しまず―君が要求する条件を整えれば：孤独、夜、そしてろうそく―君は幽霊の作品で、君が言うところの超自然的なものの不快な感覚を私に与えることができるということか？私の脈拍を速めたり、突然の音に驚かせたり、背筋に神経性の寒気を走らせたり、髪の毛を逆立たせたりできるのか？」
コルストンは突然立ち止まり、歩きながら正面から彼の目をじっと見つめた。「君にはそんな勇気はない―君には度胸がないんだ」と彼は言った。彼は軽蔑するような身振りでその言葉を強調した。「君は路面電車の中で私の作品を読む勇気はあるが―廃屋の中で―一人で―森の中で―夜に！ハッ！私のポケットには君を殺せる原稿がある」
マーシュは怒った。彼は自分が勇敢であることを知っており、その言葉が彼を刺した。「もしそんな場所を知っているなら」と彼は言った。「今夜私をそこに連れて行き、君の物語とろうそくを置いていけばいい。読むのに十分な時間を取った後に私を迎えに来てくれ。そうすれば、私は筋書き全部を話して―君をその場所から追い出してやる」
これが、農家の少年がブリード家のガラスのない窓から覗き込んで、ろうそくの明かりの中で座っている男を見ることになった経緯である。
翌日
翌日の午後遅く、三人の男と一人の少年が、前夜に少年が逃げ出した方角からブリード家に近づいていた。男たちは上機嫌で、大声で話し、笑っていた。彼らは少年の冒険について、明らかに信じていない様子で、冗談めかした、善意の皮肉を込めた発言をした。少年は真剣な面持ちでその冷やかしを受け入れ、何も答えなかった。彼は物事の適切さについての感覚を持っており、死人が椅子から立ち上がってろうそくを吹き消すのを見たと主張する者は、信用できる証人ではないことを知っていた。
家に到着し、ドアが施錠されていないことを発見すると、調査隊一行は遠慮なく中に入った。このドアが開く通路から、右と左にそれぞれ別の通路が伸びていた。彼らは左手の部屋―正面に空っぽの窓がある部屋―に入った。そこには男の死体があった。
それは片側を下にして横たわり、前腕はその下敷きになり、頬は床についていた。目は大きく開かれており、その凝視に出会うのは不快なことだった。下顎は垂れ下がり、口の下には小さな唾液の水たまりができていた。倒れたテーブル、部分的に燃えたろうそく、椅子、そして何か書き込みのある紙が、部屋に含まれるものすべてだった。男たちは死体を見つめ、順番に顔に触れた。少年は厳かに頭の側に立ち、所有者然とした表情を浮かべた。これは彼の人生で最も誇らしい瞬間だった。男の一人が彼に「君は立派だ」と言った―その発言は他の二人によって同意の頷きで迎えられた。それは懐疑論が真実に謝罪する場面だった。それから男の一人が床から原稿の紙を拾い上げ、窓際に歩み寄った。すでに夕暮れの影が森を暗くし始めていたからだ。遠くでヨタカの鳴き声が聞こえ、巨大な甲虫が轟音を立てる翼で窓の前を通り過ぎ、聞こえなくなるまで遠ざかっていった。男は読み始めた：
原稿
「正しいか間違っているかは別として、私が決意した行為を実行し、創造主の前で裁きを受けるに先立ち、私、ジェームズ・R・コルストンは、ジャーナリストとしての義務として、公衆に対して声明を発表する必要があると考える。私の名前は、悲劇的な物語の作家として、人々にかなりよく知られていると思う。しかし、最も陰鬱な想像力でさえ、私自身の人生と経歴ほど悲劇的なものを考え出すことはできなかっただろう。出来事においてではない：私の人生には冒険や行動が欠けていた。しかし、私の精神的な経歴は、人を殺し、呪うような経験で燃え上がっていた。私はそれらをここでは語らない―その一部は別の場所で書かれ、出版の準備ができている。これらの文章の目的は、私の死が自発的なもの―私自身の行為であることを、関心を持つ人々に説明することである。私は7月15日の夜の12時に死ぬ―これは私にとって重要な記念日である。なぜなら、時の中そして永遠の中での私の友人、チャールズ・ブリードが、今や私に課せられている私たちの誓いへの忠誠を同じ行為によって果たしたのは、その日のその時刻だったからだ。彼はコープトンの森の小さな家で命を絶った。いつものように『一時的な精神錯乱』という判決が下された。もし私があの検死で証言していたら―もし私が知っていることをすべて話していたら、彼らは私を狂人と呼んだことだろう！」
ここに続いて、明らかに長い一節があったが、読んでいた男はそれを独り言のように読んだ。残りを彼は声に出して読んだ。
「私にはまだ一週間の命があり、その間に世俗的な事柄を整理し、大きな変化に備えることができる。それで十分だ。なぜなら、私には整理すべき事柄はほとんどなく、死が絶対的な義務となってから四年が経っているからだ。
私はこの文書を私の遺体に残す。発見者は検視官にそれを手渡してほしい。
ジェームズ・R・コルストン
追伸―ウィラード・マーシュへ。この運命の7月15日に、私は合意された条件の下で、私が指定した場所で開封され読まれるべきこの原稿を君に手渡す。私は自分の死の方法を説明するためにこれを遺体に残すという意図を放棄する。それは重要ではない。これは君の死の方法を説明することになるだろう。私は夜の間に、君が原稿を読んだという確認を得るために呼びに行く。君は私のことをよく知っているから、私を期待しているはずだ。しかし、友よ、それは12時を過ぎてからになる。神が私たちの魂を憐れみたまえ！
J・R・C
この原稿を読んでいた男が読み終わる前に、ろうそくは拾い上げられ、灯されていた。読み手が読み終えると、他の者たちの抗議にもかかわらず、静かに紙を炎に押し当て、灰になるまで持っていた。これを行い、その後検視官からの厳しい叱責を平然と耐えた男は、故チャールズ・ブリードの娘婿だった。検死では、その紙が何を含んでいたのかについて、知的な説明を引き出すことはできなかった。
『タイムズ』より
「昨日、精神衛生委員会は、メッセンジャー紙と関係のある、地方での評価の高い作家、ジェームズ・R・コルストン氏を精神病院に収容した。15日の夕方、コルストン氏がベイン・ハウスの同居人の一人によって拘束されたことは記憶に新しい。同居人は、コルストン氏が非常に不審な行動をとっているのを目撃していた。喉を露わにし、剃刀を研ぎ―時には実際に腕の皮膚を切って刃先を試すなどしていたという。警察に引き渡された際、不幸な男は必死に抵抗し、それ以来非常に暴力的であり、拘束衣を着せ続ける必要があった。我々の尊敬する同業者の他の作家たちのほとんどは、まだ自由な身である」