オー・ヘンリー
能登あまね訳
まずパーカー夫人は二間続きの応接室をお見せすることでしょう。あなたは、その部屋の利点と、そこに8年間住んでいた紳士の美点についての彼女の説明を、途中で遮る勇気などありませんでした。そしてようやく、あなたは自分が医者でも歯医者でもないという告白を口ごもりながら切り出すのです。パーカー夫人のその告白を受け止める態度といったら、パーカー夫人の応接室にふさわしい職業に就くよう育ててくれなかった両親に対して、あなたは二度と同じ感情を抱くことができなくなるほどでした。
次にあなたは階段を一つ上がり、月8ドルの二階の奥の部屋を見せられます。トゥーゼンベリー氏が、フロリダのパームビーチ近くにある兄のオレンジ農園の経営を引き継ぐために出て行くまで、いつも12ドル払っていた部屋です。そこにはマッキンタイア夫人が、専用バスルーム付きの二間続きの表部屋を持っていた冬をいつも過ごしていたのです。二階の物腰で、その部屋の価値を納得させられたあなたは、もっと安い部屋を希望していると何とか口にします。
もしパーカー夫人の軽蔑に耐えられたなら、三階のスキダー氏の広いホール付きの部屋を見せられることになります。スキダー氏の部屋は空いていません。彼は一日中そこで戯曲を書き、煙草を吸っています。しかし部屋を探す人は皆、カーテンの装飾を賞賛するためにその部屋を訪れさせられるのです。訪問のたびに、スキダー氏は立ち退きの恐怖から、家賃の一部を支払うことになるのでした。
そして――ああ、そして――もしあなたがまだ片足で立ち、ポケットの中の湿った3ドルを熱い手で握りしめ、かすれ声で自分の恐ろしく罪深い貧困を宣言するなら、パーカー夫人が再びあなたの案内人を務めることは二度とないでしょう。彼女は「クララ！」と大声で呼び、背を向けて階下へ行ってしまいます。すると黒人のメイドのクララが、四階への梯子代わりの絨毯敷きの階段を案内して、天窓の部屋を見せてくれるのです。その部屋は廊下の中央にある7×8フィートの床面積を占めていました。両側には暗い物置部屋がありました。
部屋の中には鉄のベッド、洗面台、椅子がありました。棚が化粧台の役目を果たしていました。四方の何もない壁は、まるで棺のように迫ってくるように感じられました。思わず手が喉元へと這い上がり、息を呑み、井戸の底から見上げるように目を上げると――再び呼吸ができました。小さな天窓のガラスを通して、四角い無限の青空が見えたのです。
「2ドルでございます」クララは半ば軽蔑的に、半ばタスキーギー訛りで言うのでした。
ある日、リースン嬢が部屋を探してやってきました。彼女は、もっと大柄な女性が運ぶべきタイプライターを持っていました。彼女はとても小柄な娘で、目と髪は彼女の成長が止まった後も伸び続け、いつも「まあ！なぜ私たちに追いついてこなかったの？」と言っているように見えました。
パーカー夫人は二間続きの応接室を見せました。「このクローゼットには」と彼女は言いました。「骨格標本や麻酔薬、石炭なども置けます――」
「でも私は医者でも歯医者でもありません」とリースン嬢は震えながら言いました。
パーカー夫人は、医者や歯医者になる資格のない人々のために取っておいた、疑わしげで、哀れみ深く、嘲笑的で、凍てつくような眼差しを向け、二階の奥の部屋へと案内しました。
「8ドル？」とリースン嬢。「まあ！私、青二才に見えるかもしれませんが、ヘティ・グリーンじゃありませんわ。ただの貧しい働き女です。もっと上で、もっと安い部屋を見せてください」
ドアをノックする音に、スキダー氏は飛び上がり、床に煙草の吸い殻を散らかしました。
「失礼いたしました、スキダーさん」とパーカー夫人は、彼の青ざめた顔を見て悪魔のような笑みを浮かべながら言いました。「お部屋にいらっしゃるとは知りませんでした。この方にカーテンの装飾を見ていただこうと思いまして」
「素敵すぎて言葉もありませんわ」とリースン嬢は、まさに天使のような笑顔で言いました。
二人が去った後、スキダー氏は大急ぎで、最新の（未上演の）戯曲から背の高い黒髪のヒロインを消し去り、代わりに明るい色の豊かな髪と生き生きとした表情を持つ、小柄でいたずらっぽいヒロインを書き加えました。
「アンナ・ヘルドなら飛びつくはずだ」とスキダー氏は独り言を言い、足をカーテンの装飾に乗せ、まるで空飛ぶイカのように煙の中に消えていきました。
やがて「クララ！」という警鐘のような呼び声が、リースン嬢の財布の状態を世界に告げました。暗い小鬼が彼女を捕まえ、冥界の階段を上らせ、天井に光の微かな輝きがある地下室へと押し込み、「2ドル！」という脅かすような呪文めいた言葉をつぶやきました。
「お借りします！」リースン嬢はきしむ鉄のベッドに身を沈めながらため息をつきました。
毎日、リースン嬢は働きに出かけました。夜には手書きの書類を持ち帰り、タイプライターでコピーを作りました。時には夜の仕事がなく、そんな時は他の下宿人たちと一緒に高い玄関階段に腰かけていました。リースン嬢は、その創造の設計図が引かれた時、天窓の部屋向きには作られていませんでした。彼女は陽気で、優しく、ユーモアに富んだ空想に満ちていました。一度、スキダー氏の大作（未発表）喜劇『子供じゃない；または地下鉄の後継者』の三幕をリースン嬢に読んで聞かせたこともありました。
リースン嬢が一、二時間階段に座る時間があると、男性の下宿人たちは喜びました。しかし公立学校で教えていて、何を言っても「まあ、本当に！」と言う背の高い金髪のロングネッカー嬢は、一番上の段に座ってスンとしていました。そして毎週日曜にコニー・アイランドで動く的のアヒルを撃ち、デパートで働いているドーン嬢は、一番下の段に座ってスンとしていました。リースン嬢は真ん中の段に座り、男性たちはすぐに彼女の周りに集まってきました。
特にスキダー氏は熱心でした。彼は既に心の中で、現実の人生という（語られることのない）ロマンチックな劇の主役に彼女を配役していたのです。そして特に熱心だったのは、45歳で、太って、金回りが良く、愚かなフーバー氏でした。そして特に、タバコを止めるよう彼女に頼んでもらおうと、わざとらしい咳を出す、とても若いエバンズ氏もいました。男性たちは彼女のことを「今までで一番面白くて陽気な人」と評価しましたが、一番上の段と一番下の段からの冷ややかな態度は和らぐことがありませんでした。
どうか、合唱隊が舞台前に進み出て、フーバー氏の肥満に弔いの涙を落とす間、劇の進行を止めることをお許しください。獣脂の悲劇、重さの厄災、肥満の災いに調べを合わせましょう。フォルスタッフは、やせ細ったロミオの肋骨が1オンスに与えるロマンスよりも、1トンあたりのロマンスを与えられたかもしれません。恋人は溜息をつくことはできても、息を切らすことはできないのです。道化の神モームスの列には、太った男たちが追いやられます。52インチの腹回りの上で、どれほど誠実な心が鼓動を打とうとも無駄なのです。去れ、フーバー！45歳で、金回りが良く、愚かなフーバーならヘレンさえさらえたかもしれません。しかし45歳で、金回りが良く、愚かで、太ったフーバーは破滅の餌食です。あなたには最初から機会などなかったのです、フーバーさん。
ある夏の夕暮れ、パーカー夫人の下宿人たちがこうして座っている時、リースン嬢は夜空を見上げて、小さな陽気な笑い声とともに叫びました。
「まあ、ビリー・ジャクソンだわ！ここからも見えるのね」
全員が見上げました―—ある者はビルの窓を、ある者はジャクソンの操縦する飛行船を探すように辺りを見回しました。
「あの星よ」とリースン嬢は小さな指を指し示しながら説明しました。「きらきら光る大きな星じゃなくて、その近くの安定した青い光の星。私の天窓から毎晩見えるの。ビリー・ジャクソンって名付けたのよ」
「まあ、本当に！」とロングネッカー嬢。「天文学者だとは知りませんでしたわ、リースン嬢」
「ええ、そうなの」と小柄な星の観察者は言いました。「火星で来シーズンどんな袖のデザインが流行るかについては、誰にも負けないくらい知ってるわ」
「まあ、本当に！」とロングネッカー嬢。「あなたが言及している星はカシオペア座のガンマ星です。ほぼ2等星で、その子午線通過は—」
「ああ」とても若いエバンズ氏が言いました。「僕はビリー・ジャクソンの方がずっといい名前だと思います」
「私もです」とフーバー氏が、ロングネッカー嬢に挑戦するように大きく息を吐きながら言いました。「リースン嬢にだって、昔の占星術師たちと同じように星に名前をつける権利があると思います」
「まあ、本当に！」とロングネッカー嬢。
「流れ星かしら」とドーン嬢が言いました。「日曜日にコニーの射的場で、アヒル9羽とウサギ1匹を10発で当てたわ」
「ここからだとあまりよく見えないわね」とリースン嬢。「私の部屋から見るべきよ。井戸の底からでも昼間に星が見えるって知ってる？夜になると私の部屋は炭鉱の縦坑みたいで、ビリー・ジャクソンは夜が着物を留める大きなダイヤモンドのブローチみたいに見えるの」
その後、リースン嬢が写し取るべき重要な書類を家に持ち帰らなくなった時期が来ました。そして朝に出かける時も、仕事に行く代わりにオフィスからオフィスへと歩き回り、横柄な事務員たちを通して伝えられる冷たい拒絶の滴りの中で、心を溶かしていきました。これが続きました。
いつものようにレストランでの夕食を済ませて戻ってくる時間に、疲れ果てた様子でパーカー夫人の玄関階段を上る夕べが訪れました。しかし彼女は夕食を取っていませんでした。
彼女が玄関ホールに入ると、フーバー氏が彼女に出会い、チャンスを掴みました。彼は彼女に結婚を申し込み、その肥満が雪崩のように彼女の上に覆いかぶさってきました。彼女は身をかわし、手すりを掴みました。彼が彼女の手を掴もうとすると、彼女はその手を上げて、弱々しく彼の顔を打ちました。一段一段、彼女は手すりに掴まりながら上がっていきました。スキダー氏の部屋の前を通り過ぎる時、彼は（未採用の）喜劇の中で、マートル・デローム（リースン嬢）のための舞台指示「左から伯爵の側へピルエットで横切る」を赤インクで書いているところでした。彼女はついに絨毯の敷かれた梯子をよじ登り、天窓の部屋のドアを開けました。
彼女はランプを灯すことも、服を脱ぐことも出来ないほど弱っていました。すり減った弾力のないベッドに倒れ込み、その華奢な体はほとんどスプリングを凹ませることもありませんでした。そして天窓の部屋の暗闇の中で、彼女はゆっくりと重たい瞼を上げ、微笑みました。
というのも、ビリー・ジャクソンが天窓から彼女を見下ろしており、穏やかで、明るく、変わることなく輝いていたからです。彼女の周りに世界はありませんでした。彼女は暗黒の穴に沈んでいて、気まぐれに、ああ、なんと無駄に名付けた星を縁取る、小さな四角い青白い光だけがありました。ロングネッカー嬢が正しかったに違いありません。それはカシオペア座のガンマ星で、ビリー・ジャクソンではなかったのです。それでも彼女は、それをガンマ星とすることはできませんでした。
仰向けに横たわったまま、彼女は二度腕を上げようとしました。三度目に、か細い二本の指を唇まで持っていき、暗い穴からビリー・ジャクソンにキスを投げました。彼女の腕は力なく落ちました。
「さようなら、ビリー」彼女は弱々しくつぶやきました。「あなたは何百万マイルも離れていて、一回もまばたきしてくれないわ。でも見るものが暗闇しかなかった時も、ほとんどずっとあそこで私が見える場所にいてくれたわね？…何百万マイルも…さようなら、ビリー・ジャクソン」
翌日の午前10時、黒人のメイドのクララがドアに鍵がかかっているのを見つけ、無理やり開けました。酢や手首を叩くことや焦がした羽根も効果がないと分かり、誰かが救急車を呼びに走りました。
しかるべき時間に、救急車はゴングを鳴らしながら玄関に後ずさりで近づき、白いリネンのコートを着た有能な若い医師が、用意周到で、活動的で、自信に満ちた様子で、なめらかな表情は半分陽気で半分厳かに、階段を軽やかに上がってきました。
「49番への救急要請です」と彼は簡潔に言いました。「どうしました？」
「ああ、はい、先生」パーカー夫人は、自分の家で問題が起きたことへの心配の方が大きいとでも言うように鼻を鳴らしました。「何が問題なのか考えもつきません。私たちにできることは何もうまくいきませんでした。若い女性で、エルシー…ええ、エルシー・リースンという方です。今まで私の家では一度も—」
「部屋は？」と医師は、パーカー夫人が聞いたことのないような恐ろしい声で叫びました。
「天窓の部屋です。それは—」
明らかに救急医は天窓の部屋の場所を知っていました。彼は一度に四段ずつ階段を駆け上がって行きました。パーカー夫人は、自分の威厳が要求するようにゆっくりと後に続きました。
最初の踊り場で、彼女は天文学者を腕に抱えて戻ってくる彼に出会いました。彼は立ち止まり、鋭い舌先を静かに解き放ちました。パーカー夫人は、釘から滑り落ちる硬い衣服のようにだんだんと崩れていきました。それ以来、彼女の心と体には皺が残り続けました。時々好奇心旺盛な下宿人たちが、医師が彼女に何を言ったのか尋ねることがありました。
「それはそれとして」と彼女は答えるのでした。「それを聞いてしまったことの許しを得られれば、それで満足です」
救急医は、好奇心に駆られて追いかけてくる猟犬の群れをかき分けながら、その重荷を抱えて足早に進みました。彼の表情があまりに自分の死者を運ぶ者のようだったので、群衆も歩道に沿って恥じ入ったように下がりました。
人々は、彼が運んでいる姿を救急車に用意された寝台に寝かせることなく、ただ運転手に「とにかく全速力で、ウィルソン」と言っただけだったことに気づきました。
それが全てです。これは物語になっているでしょうか？翌朝の新聞で私は小さな記事を見ました。その最後の一文が、（私がそうであったように）あなたが出来事をつなぎ合わせる助けになるかもしれません。
その記事は、イースト通り49番地から搬送された若い女性がベルビュー病院に収容されたことを伝えていました。彼女は飢餓による衰弱に苦しんでいました。記事は次の言葉で締めくくられていました：
「この症例を担当した救急医のウィリアム・ジャクソン医師は、患者は回復するだろうと述べている」