オー・ヘンリー
能登あまね訳
毎週土曜の夜、クローバーリーフ・ソーシャルクラブは、イースト・サイドにあるギブ・アンド・テイク体育協会の会館でダンスパーティーを開いていた。このダンスに参加するには、ギブ・アンド・テイクのメンバーであるか、あるいはワルツで右足から始める派に属しているなら、ラインゴールドの紙箱工場で働いていなければならなかった。もっとも、クローバーリーフのメンバーなら、一回限りのダンスパーティーに部外者を連れて行くことも、部外者に連れて行ってもらうこともできた。だが、たいていのギブ・アンド・テイクのメンバーは、気に入った紙箱工場の女の子を連れて行くものだった。定例のダンスパーティーで踊った経験を自慢できる部外者はほとんどいなかった。
マギー・トゥールは、生気のない目と、幅広の口と、二段ステップで左足が不器用なせいで、アンナ・マッカーティーと彼女の「彼氏」と一緒にダンスに行っていた。アンナとマギーは工場で隣同士で働いていて、この上ない親友だった。そのため、アンナはいつも、ジミー・バーンズに頼んで毎週土曜の夜にマギーの家に寄り、友達を一緒にダンスに連れて行くようにしていた。
ギブ・アンド・テイク体育協会は、その名にふさわしい活動をしていた。オーチャード通りにある協会の会館には、筋肉を鍛える器具が設置されていた。そうして鍛え上げた筋力で、メンバーたちは警察や、ライバルの社交・運動団体と楽しげな戦いを繰り広げるのが常だった。こうした真剣な活動の合間に、紙箱工場の女の子たちとの土曜の夜のダンスパーティーは、洗練された影響を与え、効果的な隠れ蓑となっていた。時には内密の情報が回ってきて、選ばれた者たちが暗い裏階段を忍び足で上がっていくと、ロープの中で行われる整然とした、しかし満足のいくウェルター級の試合を見られることもあった。
土曜日、ラインゴールドの紙箱工場は午後3時で終業した。ある土曜の午後、アンナとマギーは一緒に家路についた。マギーの家の前で、アンナはいつものように言った。「7時きっかりに用意してるのよ、マグ。ジミーと私が迎えに来るから。」
ところがどうだろう？いつもなら付き添いのない者からの謙虚で感謝に満ちた返事が返ってくるはずが、今日は高く上げられた頭、幅広の口の端にできた誇らしげなえくぼ、そして生気のない茶色い目にほとんど輝きさえ見られた。
「ありがとう、アンナ」とマギーは言った。「でも今夜はあなたとジミーに迷惑かけなくていいの。紳士の友達が私をダンスに連れて行ってくれることになってるの。」
人好きのするアンナは友達に飛びかかり、揺さぶり、叱りつけ、懇願した。マギー・トゥールが男の子を捕まえた！地味で、愛らしく、誠実で、魅力に欠けるマギー。親友としては最高だけど、二段ステップを踊るパートナーや、小さな公園のベンチで月明かりの下でのデートには誘われることのないマギー。どうしてこんなことに？いつ起こったの？相手は誰？
「今夜見てよ」とマギーは言った。キューピッドのぶどう園で初めて収穫したぶどう酒に頬を赤らめて。「すごくお洒落な人なの。ジミーより背が2インチ高くて、最新の流行の服装なの。会館に着いたらすぐに紹介するわ、アンナ。」
その夜、アンナとジミーは最も早くクローバーリーフに到着した面々の中にいた。アンナは友達の「獲物」を一目見ようと、会館の入り口に目を光らせていた。
8時30分、トゥール嬢は付き添いの男性と共に会館に颯爽と入場した。彼女の勝ち誇った目は、すぐに忠実なジミーの庇護の下にいる親友を見つけた。
「あら、まあ！」とアンナは叫んだ。「マグ、大当たりじゃない？まさか！お洒落な男性？そうよ、間違いないわ！スタイル？見なさいよ。」
「好きなだけ褒めてろよ」とジミーは、サンドペーパーのような声で言った。「欲しけりゃもらってけば？こういう新顔は、いつだって人気者になるんだ。俺のことなんか気にすんな。あいつだけがモテるわけじゃないだろ。ふん！」
「黙って、ジミー。私の言ってる意味わかるでしょ。マグのことが嬉しいの。彼女にとって初めての彼氏なのよ。あ、こっちに来るわ。」
フロアを横切るマギーは、まるで堂々たる巡洋艦に護衛された愛らしいヨットのようだった。確かに、彼女の連れは親友の賞賛に値する男性だった。平均的なギブ・アンド・テイクの運動選手より2インチ背が高く、黒髪は巻き毛で、頻繁に見せる笑顔のたびに目と歯が光った。クローバーリーフクラブの若い男たちは、外見の優雅さよりも、腕力、実戦での功績、そして常に彼らを脅かす法的拘束からの保身を重視していた。紙箱工場の乙女を征服の戦車に繋ぎとめようとするクラブのメンバーは、ボー・ブランメル風の気取りを軽蔑した。そんなものは正当な戦術とは見なされなかった。膨らんだ上腕二頭筋、胸の上でボタンが弾けそうなコート、男性が創造の秩序において優位にあるという確信に満ちた態度、さらには愛の競技における征服と魅惑の手段として、がに股をも落ち着き払って披露する――これらがクローバーリーフの紳士たちの公認の武器と弾薬だった。そのため彼らは、この訪問者の深々とした会釈や魅惑的なポーズを、顎を新しい角度に上げて眺めていた。
「私の友達のテリー・オサリバンさんよ」というのが、マギーの紹介の決まり文句だった。彼女は彼を部屋中連れ回し、新しく到着するクローバーリーフのメンバーに次々と紹介した。今や彼女は、初めて求愛者を得た少女や、初めてネズミを捕まえた子猫の目に宿る、独特の輝きを帯びてほとんど可愛らしく見えた。
「マギー・トゥールがついに彼氏を見つけた」という噂が、紙箱工場の女の子たちの間で広がった。「マグのフロアウォーカーを見てよ」――これがギブ・アンド・テイクのメンバーたちの、無関心を装った軽蔑の表現だった。
通常の週末のダンスパーティーでは、マギーは壁際の一点を背中で温めていた。自己犠牲的なパートナーがダンスに誘ってくれると、あまりにも感謝の気持ちを態度や表情に表すので、相手の喜びが薄れてしまうほどだった。アンナが、しぶしぶのジミーに肘でつついて、親友を誘って二段ステップで足を踏ませるよう合図を送るのにも、彼女は慣れっこになっていた。
しかし今夜は、カボチャが六頭立ての馬車に変わっていた。テリー・オサリバンは勝利を収めた白馬の王子様で、マギー・トゥールは初めて蝶のように羽ばたいた。たとえ我々の比喩が、おとぎ話と昆虫学を混ぜ合わせているとしても、バラの冠をつけたマギーの完璧な一夜の旋律から、アンブロシアの一滴も零れることはないだろう。
女の子たちは彼女の「彼氏」を紹介してもらおうと押し寄せた。クローバーリーフの若い男たちは、2年間の盲目の後、突然トゥール嬢の魅力に気づいた。彼らは彼女の前で威圧的な筋肉を誇示し、ダンスに誘った。
こうしてマギーは得点を重ねた。しかしテリー・オサリバンには、その夜の栄誉が次々と降り注いだ。彼は巻き毛を揺らし、微笑み、開いた窓の前で毎日10分間行う優雅さを身につけるための7つの動作を軽やかにこなした。妖精のように踊り、マナーとスタイルと雰囲気を持ち込み、その言葉は舌の上で軽やかに転がり――そして、デンプシー・ドノバンが連れてきた紙箱工場の女の子と立て続けに2回ワルツを踊った。
デンプシーは協会のリーダーだった。礼服を着こなし、片手でバーを2回持ち上げることができた。彼は「ビッグ・マイク」オサリバンの副官の一人で、決して困ったことはなかった。警官は誰も彼を逮捕する勇気がなかった。彼が行商人の頭を割ったり、ハインリック・B・スウィーニー野外文学協会のメンバーの膝を撃ったりすると、警官が立ち寄ってこう言うのだった。
「署長があんたに会いてえってよ。時間があったら事務所に寄ってくれねえか、デンプシー坊や。」
しかし、そこには大きな金の懐中時計の鎖を下げ、黒い葉巻を吸う紳士たちがいて、誰かが面白い話をし、そうするとデンプシーは戻って30分ほど6ポンドのダンベルで運動するのだった。そういうわけで、ナイアガラの滝に張られたワイヤーの綱渡りと比べれば、デンプシー・ドノバンの紙箱工場の女の子と2回続けてワルツを踊るのは安全な曲芸だった。10時に、「ビッグ・マイク」オサリバンの陽気な丸顔が5分ほどドアに現れ、場内を見渡した。彼はいつも5分間顔を出し、女の子たちに微笑みかけ、喜ぶ少年たちに本物のパーフェクトを配るのだった。
デンプシー・ドノバンは即座に彼の肘元に現れ、早口で話した。「ビッグ・マイク」は踊る人々を注意深く見つめ、微笑み、首を振って立ち去った。
音楽が止まった。踊り手たちは壁際の椅子に散っていった。テリー・オサリバンは、魅惑的な会釈とともに青いドレスの可愛らしい女の子をパートナーに返し、マギーを探しに戻ろうとした。デンプシーがフロアの真ん中で彼を遮った。
ローマが我々に遺した何か素晴らしい本能のおかげで、ほとんど全員が振り向いて彼らを見つめた――二人の剣闘士が闘技場で対峙したという微かな感覚があった。袖の窮屈なコートを着たギブ・アンド・テイクのメンバー2、3人が近づいてきた。
「ちょっと、オサリバンさん」とデンプシーは言った。「楽しんでいるようで何より。お住まいはどちらだとおっしゃいました？」
二人の剣闘士は良い勝負だった。デンプシーには、おそらく10ポンドの体重差があった。オサリバンには幅広さと俊敏さがあった。デンプシーには氷のような目、支配的な細い口、不壊の顎、美女のような肌の色、そしてチャンピオンの冷静さがあった。訪問者の方は軽蔑の中により多くの火を示し、目立つ嘲笑の制御は劣っていた。彼らは岩が溶けていた時に書かれた法則によって敵同士だった。彼らはそれぞれあまりにも素晴らしく、あまりにも強大で、あまりにも比類がなく、卓越を分かち合うことはできなかった。一人だけが生き残らねばならなかった。
「グランド・ストリートに住んでる」とオサリバンは横柄に言った。「家なら簡単に見つかるさ。お前はどこだ？」
デンプシーはその質問を無視した。
「お前は自分の名前をオサリバンだと言ったな」と彼は続けた。「だが、『ビッグ・マイク』はお前なんか見たことがないと言ってる。」
「奴が見たことのないものなんて、たくさんあるさ」とダンスパーティーの人気者は言った。
「普通ならな」とデンプシーは甘ったるく嗄れた声で続けた。「この地区のオサリバンは互いのことを知ってる。お前は我々の女性メンバーの一人をここに連れてきた。だから、我々にも挽回のチャンスをくれ。家系図があるなら、歴史あるオサリバン家の芽がいくつか出てくるはずだ。それとも、我々に根っこから掘り起こしてもらいたいのか？」
「自分の仕事でも気にしてろ」とオサリバンは平然と提案した。
デンプシーの目が輝いた。まるで素晴らしいアイデアが浮かんだかのように、霊感を受けた人差し指を掲げた。
「なるほど、わかったぞ」と彼は親しげに言った。「ちょっとした間違いだったんだ。お前はオサリバンじゃない。お前は輪っぽの尾を持った猿だ。最初に見分けられなくて悪かったな。」
オサリバンの目が閃いた。彼は素早い動きを見せたが、アンディー・ギーガンは用意していて彼の腕を掴んだ。
デンプシーはアンディーとクラブの書記のウィリアム・マクマハンに頷き、会館の後ろのドアへ素早く歩いて行った。ギブ・アンド・テイク協会の他の二人のメンバーが素早くその小さなグループに加わった。テリー・オサリバンは今や規則・社交委員会の手中にあった。彼らは短く静かに彼に話しかけ、同じ後ろのドアから彼を連れ出した。
クローバーリーフのメンバーたちのこの動きには説明が必要だ。協会の会館の裏には、クラブが借りている小さな部屋があった。この部屋で、ダンスフロアで生じた個人的な諍いは、委員会の監督の下、自然の武器を用いて一対一で解決された。ここ数年、クローバーリーフのダンスパーティーで喧嘩を目撃したと言える女性は一人もいなかった。紳士メンバーたちがそれを保証していたのだ。
デンプシーと委員会は予備的な作業をとても容易に滑らかに行ったので、魅力的なオサリバンの社交的勝利の阻止に気付いた者は会場にほとんどいなかった。マギーもその一人だった。彼女は付き添いの男性を探した。
「目が覚めなよ！」とローズ・キャシディーが言った。「気付いてなかったの？デンプス・ドノバンがあんたのトカゲ野郎と喧嘩を始めて、殺し合いの部屋に連れて行ったのよ。ねえ、私の髪型こんな風にしてどう、マグ？」
マギーは木綿のブラウスの胸に手を当てた。
「デンプシーと喧嘩？」と彼女は息を切らして言った。「止めなきゃ。デンプシー・ドノバンは彼と戦えない。だって、彼は――彼は殺されちゃう！」
「あら、気にすることないじゃない」とローザは言った。「毎回のダンスで誰かが喧嘩してるでしょ？」
しかしマギーは既に走り出していて、踊る人々の迷路をジグザグに突っ切っていった。彼女は後ろのドアを突き抜けて暗い廊下に出ると、一対一の戦いの部屋のドアに肩をぶつけた。ドアは開き、彼女が入った瞬間、その光景が目に飛び込んできた――開いた懐中時計を持って立っている委員会。シャツ姿のデンプシー・ドノバンは、現代のボクサーの用心深い優雅さで、相手の手の届く範囲で軽やかに踊るように動いていた。テリー・オサリバンは腕を組み、暗い目に殺意を宿して立っていた。そして彼女は入ってきた勢いを緩めることなく叫び声と共に前に飛び出した――突然振り上げられたオサリバンの腕に飛びついてぶら下がり、彼が胸から引き抜いた長く光る短剣をひったくるのに間に合った。
短剣は床に落ち、響いた。ギブ・アンド・テイク協会の部屋で抜かれた冷たい鋼！そんなことは今まで一度も起きたことがなかった。全員が一分間動かずに立っていた。アンディー・ギーガンは、自分の学識では知られていない古代の武器を発見した考古学者のように、短剣を靴の爪先で興味深げに蹴った。
そしてオサリバンは歯の間から何か聞き取れないことを囁いた。デンプシーと委員会は顔を見合わせた。そしてデンプシーは怒りなく、迷い込んだ犬を見るように、オサリバンを見て、ドアの方向に頷いた。
「裏階段だ、ジュゼッペ」と彼は簡潔に言った。「誰かがお前の帽子を後から投げてやる。」
マギーはデンプシー・ドノバンの所まで歩いていった。彼女の頬には鮮やかな赤い斑点があり、その上をゆっくりと涙が流れていた。しかし彼女は勇敢に彼の目を見つめた。
「わかってたの、デンプシー」と彼女は言った。涙の中でもその目は輝きを失っていった。「彼がギニーだってわかってた。本当の名前はトニー・スピネリ。あなたと彼が喧嘩してるって聞いて急いで来たの。ギニーはいつもナイフを持ち歩いてるから。でも、あなたには分からないでしょう、デンプシー。私、今まで一度も彼氏がいなかったの。毎晩アンナとジミーと一緒に来るのにも疲れちゃって、だから彼に頼んでオサリバンを名乗ってもらって、一緒に来たの。イタリア人として来たら何もできないって分かってたから。もうクラブは辞めます。」
デンプシーはアンディー・ギーガンの方を向いた。
「そのチーズ切りを窓から放り投げろ」と彼は言った。「それと中にいる連中に、オサリバン氏はタマニーホールに電話で呼び出されたと伝えてくれ。」
そして彼はマギーの方に向き直った。
「なあ、マグ」と彼は言った。「家まで送っていくよ。それと来週の土曜の夜はどうだ？俺が迎えに行ったら、一緒にダンスに来てくれるか？」
マギーの目が生気のない茶色から輝く茶色に変わる速さは驚くべきものだった。
「あなたと、デンプシー？」と彼女は言葉を詰まらせた。「ねえ――アヒルは泳ぐかしら？」