オー・ヘンリー
能登あまね訳
動物が書いた文章を読んだからといって、皆さんが椅子から転げ落ちるとは思いません。キプリング氏や他の多くの人々が、動物が報酬の得られる英語で自己表現できることを証明してきました。そして今日では、ブライアン氏やモン・プレー火山の恐怖の写真をまだ掲載し続けている旧式の月刊誌を除けば、動物が登場する物語を載せていない雑誌はありません。
でも、私の作品に、ジャングルブックに出てくるクマのベアルーや、ヘビのスネイクー、トラのタマヌーのような気取った文学表現を期待しないでください。安っぽいニューヨークのアパートで人生の大半を過ごし、古いサテンのペチコート（婦人港湾労働者の宴会でポートワインをこぼしたやつ）の上で隅っこに寝ていた黄色い犬に、言葉の技巧なんて求めないでください。
私は黄色い子犬として生まれました。日付、場所、血統、体重は不明です。最初に覚えているのは、ブロードウェイと23番街で、太った婦人に私を売ろうとしている老女のことです。マザー・ハバードばあさんは、私を本物のポメラニアン・ハンブルトン・レッドアイリッシュ・コーチン・チャイナ・ストーク・ポギスのフォックステリアだと必死に売り込んでいました。太った婦人は、買い物かばんのなかのグログラン・フランネルの見本の間で5ドル紙幣を追いかけ回して、ようやく捕まえると諦めて支払いました。その瞬間から私はペットになりました――ママの愛しい子になったのです。ねえ、親愛なる読者の皆さん、体重200ポンドの女性が、カマンベールチーズとポー・デスパーニュの香りを漂わせながら、あなたを抱き上げてその鼻を全身に押しつけ、エマ・イームズのような声で「まあ、かわいい、かわいい、愛しい、愛しい、私の宝物さん？」なんて言うのを経験したことがありますか？
血統書付きの黄色い子犬から、私はアンゴラ猫とレモンの箱を掛け合わせたような、名無しの黄色い雑種犬に成長しました。でも、私の女主人はそんなことには気付きもしませんでした。彼女は、ノアが方舟に追い込んだ二匹の原始的な犬は、私の先祖の傍系に過ぎないと考えていました。マディソン・スクエア・ガーデンで彼女がシベリアン・ブラッドハウンド賞に私を出品するのを止めるのに、警官二人がかりでした。
そのアパートについて話しましょう。その建物は、ニューヨークでよくある代物で、玄関ホールはパロス産の大理石が敷き詰められ、2階より上は玉石が敷かれていました。我々のアパートは3階――いや、3フライトというより、3回分よじ登った所にありました。女主人は家具なしで借り、お決まりの物を置きました――1903年型の古めかしい布張りのないパーラーセット、ハーレムの茶屋の芸者たちを描いた油彩画の複製、ゴムの木、そして夫です。
シリウスにかけて！私が同情した二足歩行者がいました。私の毛と同じような色の砂色の髪とヒゲを持った小柄な男でした。妻に尻に敷かれていた？――そうですとも、オオハシやフラミンゴやペリカンが皆で彼をつついていたようなものです。彼は皿を拭き、2階に住む栗鼠の毛皮のコートを着た女性が、安っぽくてボロボロの洗濯物を物干し綱に干しているという女主人の話を聞かされていました。そして毎晩、彼女が夕食の支度をしている間、彼は紐の先の私を連れて散歩に行かねばなりませんでした。
男たちが、女性が一人でいる時間をどう過ごしているか知ったら、結婚なんてしないでしょう。ローラ・リーン・ジビー、ピーナッツブリットル、首の筋肉に少量のアーモンドクリーム、洗わない食器、氷屋との30分の会話、古い手紙の束を読むこと、ピクルス2本とモルトエキス2本、吹き抜けを挟んで向かいのアパートを窓のブラインドの穴から1時間覗き見ること――それがすべてです。夫が仕事から帰ってくる20分前になると、家の中を片付け、ネズミの毛が見えないように直し、10分間のはったりのために大量の裁縫道具を出すのです。
私はそのアパートで犬らしからぬ生活を送りました。ほとんど一日中、隅っこに横たわって、あの太った女性が時間を潰すのを見ていました。時々眠って、外に出て地下室に猫を追い込んだり、黒い手袋をした老婦人に向かって唸ったり、犬本来の生活について夢想したりしました。すると彼女は、あのプードルに対する赤ちゃん言葉のようなおしゃべりを浴びせかけて私に飛びかかり、鼻にキスするのです――でも、私に何ができたでしょう？犬にはチョウジの実は噛めないのです。
私は旦那に同情し始めました、私の猫にかけて、本当です。我々はあまりにも似ていたので、外出すると人々が気付くほどでした。そこで我々は、モーガンの馬車が走る通りを避け、安物の人々が住む通りの、去年12月の雪の山を登ることにしたのです。
ある夜、我々がそうして散歩をしていた時、私がセントバーナード犬の入賞犬のように見せかけようとし、旦那がメンデルスゾーンの結婚行進曲を演奏する最初の手回しオルガン弾きを殺さないように見せかけようとしていた時、私は彼を見上げて、私なりに言いました。
「何をそんなに不機嫌そうな顔をしているんだ、麻くずで飾り付けたロブスターさん？彼女は君にキスなんかしない。君は彼女の膝の上に座って、ミュージカル・コメディーの台本がエピクテトスの格言のように聞こえるような話を聞かされる必要もないんだ。犬でなくて良かったと感謝すべきだよ。しっかりしろよ、ベネディクト、憂鬱なんか吹き飛ばせ。」
その結婚生活の失敗者は、ほとんど犬のような知性を浮かべた表情で私を見下ろしました。
「おや、わんちゃん」と彼は言います。「良い子だね。まるで話せそうな顔をしているね。どうしたの、わんちゃん――猫でも見えるのかい？」
猫だって！話せそうだって！
しかし、もちろん彼には理解できないのです。人間は動物の言葉を理解する能力を与えられていません。犬と人間が意思疎通できる唯一の共通の場は、小説の中だけなのです。
向かいの部屋には、黒と茶色のテリアを飼っている女性が住んでいました。彼女の夫も犬を紐につないで毎晩散歩に連れて行きましたが、彼はいつも陽気に口笛を吹きながら帰って来ました。ある日、私は廊下でその黒茶テリアと鼻を合わせ、説明を求めました。
「聞けよ、ウィグル・アンド・スキップ」と私は言います。「本物の男が人前で犬の乳母役をするなんて、本性に反することは分かってるだろう。紐につながれた犬を連れている男を見ると、自分を見る他の男を皆なめてやりたそうな顔をしてるもんだ。でも、お前の主人は毎日、卵のマジックをする素人手品師みたいに、陽気で元気よく帰ってくる。どうやってるんだ？好きでやってるなんて言わないでくれよ。」
「あの人？」と黒茶テリアは言います。「自然の治療薬を使ってるんだよ。酔っ払うのさ。外出し始めの時は、全てジャックポットにする時にペドロをやりたがる船の乗客みたいに内気なもんだ。でも8軒の酒場を回る頃には、紐の先に付いてるのが犬か鯰かなんて気にしなくなる。俺はあの揺れるドアを避けようとして尻尾を2インチも失ったよ。」
そのテリアから得たヒント――ボードビル、これ使っていいよ――が私を考え込ませました。
ある夜6時頃、女主人は旦那にラヴィーのためにオゾン吸入行為（散歩）を始めるよう命じました。今まで隠していましたが、これが私の呼び名だったのです。黒茶テリアは「トゥイートネス」と呼ばれていました。ウサギを追いかけられる距離ほど、私の方が優位だと思います。それでも「ラヴィー」というのは、自尊心の尻尾に付けられた命名の空き缶のようなものです。
安全な通りの静かな場所で、私は看守役の前で紐を引っ張り、風格のある魅力的な酒場に向かって突進しました。新聞記事に出てくる、小さなアリスが小川でユリを摘んでいて沼に嵌ったことを家族に知らせる犬のように鳴きながら。
「おや、目を疑うぜ」と旦那は笑みを浮かべて言います。「このセルツァーレモネードみたいな黄色い奴が、一杯やろうと誘ってるみたいじゃないか。そうだな――足台に片足を乗せて靴底を節約してからどれくらい経ったかな？そうだな、私は――」
私は彼を捕まえたと分かりました。彼はテーブルに座ってホットスコッチを飲みました。1時間、彼はキャンベル家の酒を注文し続けました。私は尻尾でウェイターを呼びながら彼の傍らに座り、パパが帰宅する8分前にデリカテッセンで買って、ママがアパートで作ったふりをする手作り料理なんかより遥かに美味しい無料の軽食を食べました。
スコットランドの産物がライ麦パンを除いて全て尽きた時、旦那は私をテーブルの脚から解き、釣り人がサーモンを操るように外に連れ出しました。外で彼は私の首輪を外し、通りに投げ捨てました。
「かわいそうなわんちゃん」と彼は言います。「良い子だね。もう彼女にキスされることもない。ひどい話だ。良い子だから、行っておいで、路面電車に轢かれて幸せになっておいで。」
私は立ち去ることを拒否しました。私は旦那の足の周りを跳ね回り、敷物の上のパグ犬のように幸せでした。
「ねえ、ノミ頭のウッドチャック追いのじいさん」と私は彼に言いました――「月に吠え、ウサギを指差し、卵を盗む年寄りのビーグル犬さん、私があなたから離れたくないのが分からないの？私たちは二人とも『森の中の子犬』で、奥さんが皿拭きを持ってあなたを追いかけ、ノミ薬と私の尻尾に結ぶピンクのリボンを持って私を追いかける意地悪おじさんだってことが分からないの？そんなの全部やめて、永遠の仲間になろうよ？」
彼には理解できなかったと言うかもしれません――たぶんそうでしょう。でも彼はホットスコッチの効果もあってか、しばらく立ち止まって考え込みました。
「わんちゃん」と彼は最後に言います。「この世で我々は12回も生きることはないし、300歳以上生きる者もほとんどいない。もし私があのアパートに戻ったら私はペシャンコだし、お前が戻ったらお前はもっとペシャンコだ。これは決して追従じゃない。ウエストワード・ホーがダックスフント1匹分の差をつけて勝つことに60対1の賭けを提案しよう。」
紐はありませんでしたが、私は主人と一緒に23番街のフェリー乗り場まで飛び跳ねながら行きました。そして道中の猫たちは、自分たちに握り付ける爪が与えられていることに感謝する理由を見出したことでしょう。
ジャージー側で、私の主人はカラントパンを食べている見知らぬ人に言いました。
「私とわんちゃんは、ロッキー山脈を目指しているんです。」
でも私が一番嬉しかったのは、旦那が私の両耳を私が吠えるまで引っ張って、こう言った時でした。「この普通の、サル頭の、ネズミ尾の、硫黄色の玄関マットの息子よ、お前を何て呼ぼうと思ってるか分かるか？」
私は「ラヴィー」を思い出して、悲しげに鳴きました。
「お前を『ピート』と呼ぼうと思うんだ」と主人は言います。尻尾が5本あっても、この場面にふさわしい振り方はできなかったでしょう。