オー・ヘンリー
能登あまね訳
知りたいことが2、3あった。私は謎が好きではない。だから尋ねることにした。
女性がドレススーツケースに何を入れて持ち歩いているのかを突き止めるのに2週間かかった。その後、なぜマットレスが二つに分かれて作られているのかを尋ね始めた。この真面目な質問は最初、なぞなぞのように聞こえたため、疑いの目で見られた。ようやく、その二分割の構造は、ベッドメイキングをする女性の負担を軽くするために設計されたのだと教えられた。私は愚かにも、では何故それを同じ大きさの二つに分けないのかと尋ね続けた。その結果、私は避けられるようになった。
知識の泉から私が求めた三杯目は、都会人として知られる人物に関する啓発だった。その人物像は、類型としては私の中であまりにも曖昧だった。何かを理解するためには、それが想像上のものであっても、具体的なイメージを持たなければならない。例えば、私の頭の中のジョン・ドウの姿は鋼版画のようにはっきりしている。彼の目は薄い青で、茶色のベストと光沢のある黒いサージのコートを着ている。彼はいつも日なたに立って何かを噛んでいて、ポケットナイフを親指で半分閉じては開き直している。そして、もし上層部の人物が見つかるとすれば、私が保証するが、彼は大柄で青白い男で、カフスの下から青い手首当てが見え、ボウリング場の音が聞こえる所で靴磨きをしてもらっているだろう。そして彼の周りのどこかにターコイズがあるはずだ。
しかし、都会人を描こうとすると、私の想像のキャンバスは真っ白だった。私は彼が取り外し可能な嘲笑（チェシャ猫の笑顔のような）と付け替えのカフスを持っているのだろうと想像したが、それだけだった。そこで私は新聞記者に彼について尋ねてみた。
「そうですね」と彼は言った。「『都会人』というのは『遊び人』と『クラブメンバー』の中間のような存在です。彼は正確には―まあ、フィッシュ夫人のレセプションとプライベートボクシングの試合の間に収まる存在です。彼は―まあ、ロータスクラブにもジェリー・マクゲオヘガン亜鉛メッキ工労働者見習いレフトフックチャウダー協会にも属していません。正確な説明の仕方が分かりませんね。何か催し物があるところなら、どこでも彼を見かけるでしょう。ええ、たぶん一つのタイプですね。毎晩正装して、裏も表も知り尽くし、町中の警官やウェイターの名前を呼び捨てにします。いいえ、決して水素誘導体の連中とは付き合いません。たいてい一人か、もう一人の男と一緒にいるのを見かけます」
記者の友人は立ち去り、私はさらに探索の範囲を広げた。その頃にはリアルトの3126個の電灯が灯り始めていた。人々は通り過ぎていったが、私の関心を引かなかった。パフォスの目が私に向けられたが、私は傷つかなかった。食事を済ませた人々、帰宅する人々、店の女の子たち、詐欺師、物乞い、俳優たち、追いはぎ、大金持ち、よそ者たちが、急ぎ足で、スキップして、ぶらぶらと、こそこそと、威張って、そして慌てて私の傍を通り過ぎていった。しかし私は彼らに注意を払わなかった。彼らのことはすべて知っていた。彼らの心を読んでいた。彼らはもう用済みだった。私は私の都会人が欲しかった。彼は一つのタイプであり、彼を見過ごすことは誤り、タイポグラフィーの誤りとなるだろう。いや！続けよう。
道徳的な寄り道をして続けよう。家族が日曜新聞を読んでいる様子を見るのは喜ばしい。新聞は各セクションに分けられている。パパは開いた窓の前で体操をする若い女性の写真のページを真剣に見つめ、彼女が屈むところを―まあ、そこまでにしておこう！ママはN_w Yo_kという単語の欠けている文字を当てようと興味を持っている。年長の娘たちは熱心に経済報告を読んでいる。というのも、先週の日曜の夜、ある若い男が Q.、X.、Z. 株に手を出したと言及したからだ。ニューヨークの公立学校に通う18歳の息子のウィリーは、古いスカートの作り直し方を説明する週間記事に没頭している。卒業式の裁縫で賞を取りたいと望んでいるのだ。
おばあちゃんは2時間もコミック欄を握りしめており、赤ちゃんのトッティーは不動産取引の欄で精一杯楽しんでいる。この光景は安心させるためのものだ。なぜならこの物語の数行を飛ばしてほしいからだ。というのも、これから強い酒が登場するからだ。
私はカフェに入って―それが作られている間、熱いスコッチのスプーンを置くとすぐに取り上げる男に、「都会人」という用語、形容、説明、指定、性格付け、あるいは呼び名について、どう理解しているか尋ねた。
「そうですね」と彼は慎重に言った。「夜通し遊び歩くことに通じた粋な奴のことですよ。分かります？フラットアイアンの間のどこでも、線路際に追いやることのできないホットな遊び人のことです。分かります？まあ、そんなところでしょう」
私は彼に礼を言って立ち去った。
歩道で救世軍の娘が、寄付箱を私のベストのポケットに優しく当てた。
「お尋ねしたいのですが」と私は彼女に聞いた。「日々の放浪の中で、一般に『都会人』と呼ばれる人物に出会うことはありますか？」
「誰のことを言っているのか分かります」と彼女は優しく微笑んで答えた。「毎晩同じ場所で彼らを見かけます。彼らは悪魔の親衛隊で、もしどんな軍隊の兵士たちでも彼らと同じくらい忠実なら、その指揮官たちはよく仕えられているでしょう。私たちは彼らの間を歩き回り、彼らの邪悪から主の奉仕のためにわずかな小銭を振り向けるのです」
彼女は再び箱を振り、私はダイムを一枚入れた。
きらびやかなホテルの前で、私の友人である批評家がタクシーから降りるところだった。時間に余裕がありそうだったので、私は彼に質問をした。彼は私が確信していた通り、良心的に答えてくれた。
「ニューヨークには『都会人』というタイプが確かにいます」と彼は答えた。「その言葉は私によく聞こえてきますが、これまでその性格を定義するよう求められたことはありませんでした。正確な見本を指し示すのは難しいでしょう。ざっと言えば、特有のニューヨークの病、つまり見たい知りたいという病にかかった不治の症例を持つ人間だと言えます。毎日午後6時に彼の人生が始まります。服装やマナーの慣習には厳格に従いますが、自分の属さない場所に鼻を突っ込むという点では、ジャコウネコやカケスにもコツを教えられるでしょう。彼は地下のビアホールから屋上庭園まで、ヘスター通りからハーレムまで、街中のボヘミアを追いかけ回し、その結果、スパゲッティをナイフで切らない場所が街中で見つからなくなってしまいました。『都会人』はそれをやってのけたのです。彼はいつも何か新しいものを嗅ぎ回っています。彼は好奇心であり、厚かましさであり、遍在性です。二輪馬車は彼のために作られ、金色の帯のついた葉巻も、食事中の音楽という呪いも彼のためにあるのです。彼らはそれほど多くはいません。しかし彼らの少数意見はどこでも採用されています。
この話題を持ち出してくれて嬉しいです。この夜の魔物が私たちの街に及ぼす影響を感じてはいましたが、これまで分析しようと思ったことはありませんでした。今なら分かります。『都会人』はとうの昔に分類されているべきでした。彼の後には、ワインの代理人やマントのモデルが現れ、オーケストラは彼のためにヘンデルの代わりに『みんなでモードの所へ行こう』を、リクエストにより演奏します。私たちが象を週に一度しか見ないのに、彼は毎晩巡回をします。葉巻店が手入れを受けると、彼は地の利を知る者として警官にウインクを送り、免れて立ち去ります。一方、私たちは大統領の中から名前を、星々の中から署長に渡す住所を探すのです」
友人の批評家は新たな雄弁のために息継ぎをしようと一旦止まった。私はその機会を捉えた。
「分類してくれましたね！」と私は喜んで叫んだ。「街のタイプというギャラリーに彼の肖像を描いてくれました。でも私は実際に会わなければなりません。都会人を直接研究しなければならないのです。どこで見つけられますか？どうやって見分けられますか？」
私の声が聞こえていないかのように、批評家は続けた。そしてタクシーの運転手は料金を待っていた。
「彼は口出しの昇華された精髄であり、しつこさの洗練された本質的なエキスであり、好奇心と詮索の濃縮された、純化された、反論の余地のない、避けられない精神です。新しい感覚は彼の鼻孔の息吹です。経験が尽きると、彼は―のような不屈の精神で新しい分野を探検します」
「すみません」と私は遮った。「でもこのタイプの人を一人紹介してもらえますか？私にとっては新しいものです。研究しなければなりません。見つけるまで街中を探し回ります。彼の生息地はここブロードウェイにあるはずです」
「私はここで食事をするところです」と友人は言った。「中に入りませんか？もし都会人がいれば指し示しましょう。私はここの常連客のほとんどを知っています」
「まだ食事はしません」と私は彼に言った。「失礼します。今夜、バッテリーからリトル・コニー・アイランドまでニューヨークを探し回ってでも、私の都会人を見つけるつもりです」
私はホテルを出てブロードウェイを下った。私の求めるタイプを追跡することで、吸う空気に楽しい味わいと興味が加わった。私はこれほど大きく、複雑で多様な街の住人であることを嬉しく思った。のんびりとした、少し気取った様子で歩きながら、偉大なゴッサム（ニューヨーク）の市民として、その壮麗さと楽しみを分かち合い、その栄光と威信に参与する者として、私の心は膨らんでいた。
道を横切ろうとしたとき、蜂のようなブーンという音が聞こえ、それから私はサントス・デュモンと長く楽しい乗り物に乗った。
目を開けたとき、ガソリンの匂いを思い出し、声に出して言った。「まだ通り過ぎていませんか？」
病院の看護師が、特に柔らかくない手を、まったく熱のない私の額に置いた。若い医師がやってきて、にやりと笑い、朝刊を手渡した。
「どうやって起きたのか見てみますか？」と彼は陽気に尋ねた。私は記事を読んだ。その見出しは、前夜私がブーンという音を聞いた所から始まっていた。そして次の一文で締めくくられていた。
「―ベルビュー病院に搬送され、怪我は深刻ではないとのことだった。彼は典型的な都会人のように見えた」