オー・ヘンリー
能登あまね訳
五月の月がマーフィー夫人の下宿屋に明るく照らしていた。暦によれば、月の光が降り注ぐ場所はもっと広範囲に及んでいたことがわかるだろう。春は最盛期を迎え、まもなく花粉症の季節が始まろうとしていた。公園では新芽が芽吹き、西部と南部の商人たちが買い付けに訪れていた。花々とリゾート地の営業マンが活気づき、空気とローソンへの返答はより穏やかになり、手回しオルガンや噴水、ピノクルカードゲームがいたるところで演じられていた。
マーフィー夫人の下宿屋の窓は開け放たれていた。下宿人たちは、高い玄関階段の上でドイツのパンケーキのような丸くて平たいマットの上に腰を下ろしていた。
二階正面の窓の一つで、マッカスキー夫人が夫を待っていた。夕食は食卓の上で冷めていった。その熱はマッカスキー夫人の中へと移っていった。
九時にマッカスキー氏が帰宅した。コートを腕に、パイプを歯にくわえ、階段に座る下宿人たちの間の石の空いた場所を探しながら、サイズ9、幅Dの靴を置く場所を選びつつ、迷惑をかけることを詫びた。
部屋のドアを開けると、彼は驚いた。いつものようなストーブの蓋やポテトマッシャーを避ける必要はなく、言葉だけが飛んできた。
マッカスキー氏は、優しい五月の月が妻の胸の内を和らげたのだろうと考えた。
「聞こえてたわよ」台所用品の代わりに言葉が飛んできた。「通りのがらくたどもの服の裾を踏んづけた不器用な足のことは謝れるのに、自分の妻の首なんて物干し紐の長さだけ踏みつけても『足にキスさせて』の一言もないのね。窓から首を伸ばしてあんたを待ってたのに、食事は冷めきってるし、毎週土曜の晩にギャラガーのとこで給料を飲み潰した残りで買った物なのに。ガス会社の人間が今日も二回も来たわよ」
「女！」マッカスキー氏はコートと帽子を椅子に投げつけながら言った。「お前の騒々しさは俺の食欲を侮辱している。礼儀正しさを軽んじることは、社会の基盤となるレンガの間のモルタルを取り除くようなものだ。レディたちが道を塞いでいる時に、その間を通らせてもらうよう頼むのは紳士としての礼儀にすぎん。窓から豚面を引っ込めて、食事の用意でもしたらどうだ？」
マッカスキー夫人は重々しく立ち上がり、ストーブの方へ向かった。彼女の態度には、マッカスキー氏に警告を発するようなものがあった。口の端が気圧計のように突然下がる時は、通常、食器や台所用品の落下を予告するものだった。
「豚面ですって？」マッカスキー夫人は言うと、ベーコンとカブが入った煮込み鍋を夫に向かって投げつけた。
マッカスキー氏は機転の利く返しの達人だった。前菜の後に何が来るべきか知っていた。テーブルの上にはシャムロックで飾られた豚のサーロインロースト。彼はこれを投げ返し、土鍋に入ったブレッドプディングが適切な返礼として返ってきた。夫が正確に投げたスイスチーズの塊は、マッカスキー夫人の片目の下に命中した。彼女が熱く、黒く、香り立つ液体の入ったコーヒーポットで的確に応じた時、本来なら料理のコースに従えば戦いは終わるはずだった。
しかしマッカスキー氏は50セントのテーブルドットで満足するような男ではなかった。安っぽいボヘミアンどもがコーヒーを最後と考えるなら、そうすればいい。そんな失態は奴らに任せておこう。彼にはもっと狡猾な手があった。フィンガーボウルは彼の経験の範囲内だった。マーフィー館では手に入らなかったが、代用品は手近にあった。彼は勝ち誇ったように、花崗岩製の洗面器を結婚生活における敵の頭めがけて投げた。マッカスキー夫人は間一髪で避けた。彼女はアイロンに手を伸ばした。これを一種の締めくくりとして美食対決を終わらせようと考えたのだ。しかし、階下から聞こえた大きな悲鳴で、二人は一種の無意識の休戦状態で立ち止まった。
家の角の歩道では、クリアリー警官が片耳を上げ、家庭用品の破壊音に耳を傾けていた。
「またジョン・マッカスキーと奥さんがやってるな」警官は考えた。「上がって止めに行くべきかな。やめとこう。夫婦なんだから、楽しみなんてそうそうないだろう。長くは続かないさ。まあ、続けるにはもっと食器を借りないといけなくなるだろうけど」
そしてちょうどその時、恐怖か極限状態を示す大きな悲鳴が階下から聞こえてきた。「たぶん猫だろう」クリアリー警官は言って、急いで反対方向へ歩き去った。
階段の下宿人たちは動揺していた。生まれながらの保険外交員で職業的な調査員であるトゥーミー氏は、悲鳴の分析のため中へ入っていった。彼は、マーフィー夫人の小さな息子のマイクが行方不明になったというニュースを持って戻ってきた。使者の後に続いて、マーフィー夫人が飛び出してきた。二百ポンドの涙とヒステリーを伴って、空気をつかみながら、そばかすといたずらっ子の塊である三十ポンドの息子を失ったことを天に向かって叫んでいた。確かに感傷的な場面だったが、トゥーミー氏は婦人帽子店員のパーディー嬢の隣に座り、二人は同情の念で手を取り合った。毎日廊下の騒音について文句を言っていた二人の老嬢、ウォルシュ姉妹は、誰か時計の裏を見たかどうかすぐに尋ねた。
一番上の段で太った妻の隣に座っていたグリッグ少佐は立ち上がり、コートのボタンを留めた。「小さな子が迷子になったって？」彼は叫んだ。「街中を探し回らなければ」。妻は普段、日が暮れてからは外出を許さなかった。しかし今回は「行きなさい、ルドヴィック！」とバリトンの声で言った。「あの母親の悲しみを見て、助けようとしない者は石の心を持っているのよ」「三十か六十セントほど恵んでくれないか、愛する人よ」と少佐は言った。「迷子は遠くまで行くことがある。路面電車賃が必要かもしれない」
四階奥の間借り人である老デニーは一番下の段に座り、街灯の明かりで新聞を読もうとしていた。大工のストライキに関する記事を追うために、ページをめくった。マーフィー夫人は月に向かって叫んだ。「ああ、マイク、神様のために、私の小さな赤ちゃんはどこにいるの？」
「最後に見たのはいつだ？」老デニーは建設労働組合の報告に片目を向けながら尋ねた。
「ああ」マーフィー夫人は嘆いた。「昨日か、たぶん四時間前！わからないわ。でも、私の小さなマイクがいなくなってしまったの。今朝も歩道で遊んでいたのに、それとも水曜日だったかしら？仕事が忙しくて、日付を覚えているのが大変なの。でも家中上から下まで探したけど、いないのよ。ああ、天にまします神様のために…」
無言で、厳かで、巨大な大都市は、いつもその非難者たちに立ち向かってきた。彼らは都市を鉄のように冷たいと呼び、その胸の内には哀れみの鼓動が打っていないと言い、その通りを人気のない森や溶岩の砂漠に例える。しかし、ロブスターの硬い殻の下には美味で贅沢な身が隠されている。おそらく別の例えの方が賢明だったかもしれない。とはいえ、誰も気分を害する必要はない。十分な爪がなければ、誰のこともロブスターとは呼ばないだろう。
小さな子供の迷子ほど、人類共通の心を揺さぶる災難はない。子供の足取りは不確かで弱々しく、道は険しく見知らぬものばかりだ。
グリッグ少佐は角まで急ぎ、通りを上ってビリーの店に入った。「ライウイスキーをくれ」と彼は給仕に言った。「ここらで、がに股で、汚い顔をした六歳くらいの小悪魔みたいな迷子を見なかったか？」
トゥーミー氏は階段でパーディー嬢の手を握ったままだった。「あの愛らしい赤ちゃんのことを考えてみて」とパーディー嬢は言った。「お母さんの側からいなくなって、もしかしたらもう疾走する馬の鉄の蹄の下敷きになってしまっているかもしれないわ。ああ、ひどすぎるわ」
「その通りですね」トゥーミー氏は彼女の手を握りしめながら同意した。「私が出かけて探すのを手伝いましょうか！」
「でも」パーディー嬢は言った。「ああ、トゥーミーさん、あなたはとても大胆で、無謀すぎるわ。熱心のあまり何か事故に遭ったりしたら、どうなるの…」
老デニーは指で行を追いながら、調停合意について読み続けた。
二階正面では、マッカスキー夫妻が二度目の息継ぎのために窓際に来ていた。マッカスキー氏は曲がった人差し指でベストからカブを掻き出し、夫人は塩漬け豚肉で傷んだ目を拭っていた。二人は下からの叫び声を聞き、窓から顔を出した。
「小さなマイクが迷子になったのよ」マッカスキー夫人は小声で言った。「美しい、小さな、困り者の天使のような子供が！」
「その小さな子が迷子だと？」マッカスキー氏は窓から身を乗り出して言った。「そいつは全くよくないことだな。子供というのは違うもんだ。女なら構わんのだが、女は去る時に平和を残していくからな」
その皮肉を無視して、マッカスキー夫人は夫の腕をつかんだ。
「ジョン」彼女は感傷的に言った。「マーフィー夫人の小さな男の子が迷子になったのよ。この大都会は小さな男の子を失くすのが得意なところなの。六歳だったわ。ジョン、もし六年前に私たちに子供がいたら、それと同じ年頃だったのに」
「でも、いなかったじゃないか」マッカスキー氏はその事実にこだわった。
「でももし、私たちに子供がいたら、ジョン、今夜、私たちの小さなフェランが街のどこかで迷子になって、さらわれてしまったと思うと、どんなに心が痛むことか」
「バカなことを言うな」マッカスキー氏は言った。「カントリムにいた俺の父親にちなんでパトと名付けただろう」
「嘘つき！」マッカスキー夫人は怒りを込めずに言った。「私の兄は、泥沼を歩き回るマッカスキー家の連中十ダースよりも価値があったわ。子供の名前は兄にちなんで付けたはずよ」彼女は窓枠に身を乗り出し、下の慌ただしい様子を見下ろした。
「ジョン」マッカスキー夫人は柔らかく言った。「あなたに急いて当たってしまってごめんなさい」
「急いで作ったプディングと言うところだな」夫は言った。「それに急いで作ったカブに、さっさと済ませたコーヒーだ。まさに早食いの昼飯って言えるな、嘘偽りなく」
マッカスキー夫人は腕を夫の腕に滑り込ませ、その荒れた手を自分の手に取った。
「マーフィー夫人の泣き声を聞いて」彼女は言った。「この大きな街で小さな男の子が迷子になるなんて恐ろしいことよ。もし私たちの小さなフェランだったら、私、心が張り裂けそうになるわ」
ぎこちなく、マッカスキー氏は手を引っ込めた。しかし、その手を妻の近づいてきた肩に回した。
「もちろん馬鹿げた話だが」彼は荒々しく言った。「もし俺たちの小さなパトが誘拐されたりしたら、俺も相当参っただろうな。でも俺たちには子供がいなかった。時々お前に意地悪で冷たくあたったな、ジュディ。忘れてくれ」
二人は寄り添いながら、下で演じられている心の劇を見下ろした。
長い間、彼らはそうして座っていた。人々は歩道を行き交い、押し合いへし合いしながら、質問を投げかけ、噂や的外れな推測で空気を満たしていた。マーフィー夫人は、その中を行ったり来たりしていた。まるで柔らかな山から聞こえる涙の滝のように、泣き叫びながら。使者たちが行き来した。
下宿屋の前で、大きな声と新たな騒ぎが起こった。
「今度は何だ、ジュディ？」マッカスキー氏が尋ねた。
「マーフィー夫人の声よ」マッカスキー夫人は耳を澄ませながら言った。「自分の部屋のベッドの下の古いリノリウムの巻物の後ろで、小さなマイクが眠っているのを見つけたって言ってるわ」
マッカスキー氏は大声で笑った。
「そら見ろ、お前のフェランだ」彼は皮肉っぽく叫んだ。「パトならそんなことはしないぞ。もし俺たちが持つことのなかった男の子が迷子になって盗まれたとしたら、どうかその子をフェランと呼んでみろ。見ろ、病気の子犬みたいにベッドの下に隠れるなんてな」
マッカスキー夫人は重々しく立ち上がり、口の端を下げながら食器棚の方へ向かった。
群衆が散っていく中、クリアリー警官は角を回って戻ってきた。驚いたことに、マッカスキー家のアパートから聞こえてくるアイロンや陶器の壊れる音、投げつけられる台所用品の響きは、以前と同じように大きかった。クリアリー警官は懐中時計を取り出した。
「追放されたヘビにかけて！」彼は叫んだ。「ジョン・マッカスキーと奥さんは時計で見て一時間十五分も喧嘩してるぞ。奥さんなら旦那より四十ポンドは重いだろうに。旦那の腕に力あれ」
クリアリー警官は角を回って歩き去った。
老デニーは新聞を畳み、マーフィー夫人が夜のために戸締りをしようとしているちょうどその時に、階段を急いで上がっていった。