オー・ヘンリー
能登あまね訳
真夜中、カフェは混み合っていた。偶然にも、私が座っていた小さなテーブルは新しく入ってくる客の目を逃れており、そこにある2つの空いた椅子は、押し寄せる客たちに対して金になりそうな歓迎の腕を広げていた。
そしてある国際人が、その椅子の一つに座った。私はそれを喜んだ。なぜなら、アダム以来、真の世界市民は存在していないという持論を私は持っていたからだ。私たちはそういう人々の話を聞き、多くの荷物に貼られた外国のラベルを目にするが、見つかるのは国際人ではなく、ただの旅行者なのだ。
その場面を思い描いていただきたい——大理石のテーブル天板、革張りの壁面座席の列、陽気な客たち、上品な半礼装に身を包んだ女性たち。彼女たちは趣味、倹約、豊かさ、芸術について、見事な可視的合唱のように語り合っている。熱心で心づけを愛するギャルソンたち、作曲家たちの作品を巧みに選んで皆の好みに応える音楽。会話と笑い声が入り混じり——そしてもしお望みなら、背の高いグラスに注がれたヴュルツブルガービール。それは、枝の先で熟した桜んぼが泥棒カケスの嘴に向かって揺れるように、あなたの唇に傾いていく。マウチ・チャンクから来た彫刻家が私に、この光景は本当にパリ的だと語った。
私の国際人の名前はE・ラッシュモア・コグランといい、来年の夏にはコニーアイランドで彼の噂を聞くことになるだろう。彼は私に、そこで王様のような娯楽を提供する新しい「アトラクション」を設立する予定だと告げた。そして彼の会話は緯度と経度に沿って展開されていった。彼は大きな丸い地球を、いわば親しげに、軽蔑的に手に取り、それはまるでテーブルドート式のグレープフルーツに入ったマラスキーノチェリーの種ほどにも見えなかった。
彼は赤道について無遠慮に語り、大陸から大陸へと飛び移り、気候帯を嘲笑い、ナプキンで大海を拭い取った。手を振るだけで、ハイデラバードのある特定のバザールについて語り始める。ふわっと！次の瞬間には、ラップランドでスキーに乗せられる。ビュン！今度はケアライカヒキでカナカ族と波に乗っている。プレスト！彼はあなたをアーカンソーのポストオークの沼地を引きずり回し、アイダホの牧場のアルカリ平原で一息つかせ、そしてウィーンの大公たちの社交界へと連れ回す。
しばらくすると、シカゴの湖の風で引いた風邪の話をし、それをブエノスアイレスの老エスカミーラがチュチュラ草の熱い煎じ薬で治してくれた話をする。「E・ラッシュモア・コグラン様、地球、太陽系、宇宙」宛ての手紙を書いて投函しても、きっと彼の元に届くだろうと確信できるような人物だった。
私は、アダム以来初めての真の国際人を見つけたと確信し、彼の世界規模の話に聞き入った。単なる世界周遊者特有の地方色を見つけ出してしまうのではないかと恐れながら。しかし、彼の意見は決して揺らぐことも衰えることもなかった。彼は風や重力のように、都市や国、大陸に対して公平だった。
そしてE・ラッシュモア・コグランがこの小さな惑星について饒舌に語る中で、私は喜びをもって、ある偉大な、ほとんど国際人と呼べる人物のことを思い出した。その人物は全世界のために書き、自身をボンベイに捧げた人だ。その詩の中で彼は、地上の都市には誇りと競争があり、「そこから生まれた男たちは行き来するが、子供が母親のスカートにしがみつくように、自分の都市のすそにしがみついている」と語っている。そして彼らが「見知らぬ轟く通りを歩く」時はいつでも、「最も忠実で、愚かで、情熱的な」故郷の街を思い出し、「その街の名を、ただ息づくように口にすることが、彼らの絆の上の絆となる」のだと。そして私の喜びは、キプリング氏の不注意を見つけ出したことから湧き上がった。ここに私は、塵から作られていない人間を見つけたのだ。出生地や国についての狭い自慢を持たない人、もし自慢するとすれば、火星人や月の住人に対して丸い地球全体を誇るような人を。
これらの話題についてのE・ラッシュモア・コグランの発言は、私たちのテーブルに来た3人目の人物によって促された。コグランが私にシベリア鉄道に沿った地形について説明している時、オーケストラはメドレーを奏で始めた。最後の曲は「ディキシー」で、その興奮を誘う音符が流れ出ると、ほぼすべてのテーブルから大きな拍手が沸き起がり、その音楽をかき消さんばかりだった。
この注目すべき光景は、ニューヨーク市の数多くのカフェで毎晩目撃できるということを、一段落を割いて述べる価値がある。これを説明する理論を巡って、大量のビールが消費されてきた。南部出身者が皆、日暮れ時にカフェに集まってくるのだと性急に推測する者もいる。北部の都市でこの「反乱軍」の曲に拍手が送られることは、少々不可解ではある。しかし解決不可能ではない。スペインとの戦争、何年にもわたる豊富なミントとスイカの収穫、ニューオーリンズ競馬場での長者番付入りの勝者たち、そしてノースカロライナ協会を構成するインディアナとカンザスの市民たちが開く華やかな宴会により、マンハッタンでは南部が一種の「流行」となっていた。マニキュア師は、あなたの左手人差し指がリッチモンド（バージニア州）のある紳士を思い出させると、柔らかく囁くだろう。ああ、確かに。しかし多くの女性が今では働かなければならない——戦争のせいで、ご存知の通り。
「ディキシー」が演奏されている時、黒髪の若い男が、どこからか飛び出してきて、モズビーのゲリラのような叫び声を上げ、柔らかい縁の帽子を狂ったように振り回した。それから煙の中を彷徨い、私たちのテーブルの空いた椅子に腰を下ろし、タバコを取り出した。
その夜は、警戒心が溶けだす時間帯だった。私たちの誰かがウェイターに3杯のヴュルツブルガーを注文し、黒髪の若者は微笑みと頷きでその注文に加わることを認めた。私は理論を試してみたかったので、急いで彼に質問をした。
「お聞きしてもよろしいでしょうか」と私は切り出した。「あなたは——」
E・ラッシュモア・コグランの拳がテーブルを叩き、私は黙り込んでしまった。
「失礼」と彼は言った。「しかし、それは私が聞きたくない質問だ。人がどこの出身かなんて、何の関係があるのか？郵便の住所で人を判断するのは公平だろうか？ケンタッキー人でウイスキーを嫌う者、ポカホンタスの子孫でないバージニア人、小説を書いていないインディアナ人、縫い目に銀貨を縫い付けたベルベットのズボンを履いていないメキシコ人、面白いイギリス人、浪費家のヤンキー、冷血な南部人、狭量な西部人、そして片腕の食料品店員が紙袋にクランベリーを詰めるのを見るために通りで1時間も立ち止まる暇のないニューヨーカーを、私は見てきた。人を人として見て、地域のレッテルで不利にしてはいけない。」
「申し訳ありません」と私は言った。「しかし、私の好奇心は単なる無駄なものではありません。私は南部を知っています。そしてバンドが『ディキシー』を演奏する時、私は観察するのが好きなのです。私は、特別な激しさと明らかな地域的忠誠心でその曲に拍手を送る人は、必ずセコーカス（ニュージャージー州）か、この市のマレーヒル・ライシアムとハーレム川の間の地区の出身者だという信念を持っています。あなたが自分の——より大きな理論で、認めざるを得ませんが——遮られなければ、この紳士に尋ねて私の意見を試そうとしていたところでした。」
そして今度は黒髪の若者が私に話しかけ、彼の心もまた独自の溝に沿って動いていることが明らかになった。
「私は谷の頂上にいるツメタガイになって、トゥーラルー・ラルーと歌いたいものです」と彼は神秘的に言った。
これはあまりにも不可解だったので、私は再びコグランの方を向いた。
「私は世界を12回周った」と彼は言った。「シンシナティからネクタイを取り寄せるウペルナビクのエスキモー人を知っているし、バトルクリークの朝食食品パズルコンテストで賞を取ったウルグアイの山羊飼いも見た。カイロとヨコハマに一年中部屋を借りている。上海の茶屋にはスリッパが待っているし、リオデジャネイロでもシアトルでも、卵の調理法を説明する必要はない。これは本当に小さな古い世界だ。北部や南部の出身だとか、谷間の古い館とか、クリーブランドのユークリッド通り、パイクスピーク、フェアファックス郡（バージニア州）、フーリガンズ・フラッツなど、たまたまそこで生まれただけの場所を自慢して何になる？私たちがそんなカビの生えた町や10エーカーの沼地について馬鹿げたことを言うのをやめた時、世界はもっと良くなるだろう。」
「あなたは本物の国際人のようですね」と私は感心して言った。「しかし、それは愛国心を否定することにもなりそうです。」
「石器時代の遺物だ」とコグランは熱く語った。「私たちは皆兄弟だ——中国人も、イギリス人も、ズールー族も、パタゴニア人も、カウ川の湾曲部に住む人々も。いつか、自分の町や州や地域や国に対するこのちっぽけな誇りは一掃され、私たちは皆、あるべき姿である世界市民になるだろう。」
「しかし、あなたが異国の地を放浪している間」と私は食い下がった。「あなたの思いは、ある場所——大切な、そして——」
「そんな場所はない」とE・R・コグランは軽薄に遮った。「極で少し平たくなった地球という、地球的、球状の、惑星的な物質の塊が私の住処だ。私は海外で、この国の、物にこだわる市民たちに多く出会ってきた。ベネチアのゴンドラに乗って月夜を楽しみながら、排水運河の自慢をするシカゴ人を見たことがある。イギリス国王に紹介された時、まばたきひとつせずに、母方の大叔母がチャールストンのパーキンス家と結婚で関係があると告げる南部人を見た。アフガニスタンの山賊に身代金目的で誘拐されたニューヨーカーを知っていた。彼の家族が金を送って、彼は代理人と一緒にカブールに戻ってきた。『アフガニスタンはどうだ？』と現地人たちが通訳を通して彼に尋ねた。『まあ、そんなに退屈じゃないと思うけど？』と彼は言い、6番街とブロードウェイのタクシー運転手の話を始めた。そういう考え方は私には合わない。私は直径8,000マイル以下のものには縛られない。私のことは、地球圏の市民E・ラッシュモア・コグランとだけ呼んでくれ。」
私の国際人は大げさな別れを告げて去っていった。煙と喧噪の向こうに知人を見つけたと思ったからだ。そこで私は、ツメタガイになりたがっていた男と二人きりになった。彼はもはや、谷の頂で歌いたいという願望を口にする能力を失い、ヴュルツブルガーだけを飲んでいた。
私は明らかな国際人について考えを巡らせ、詩人がどうして彼を見逃したのだろうかと不思議に思った。彼は私の発見であり、私は彼を信じていた。どうしてだろう？「そこから生まれた男たちは行き来するが、子供が母親のスカートにしがみつくように、自分の都市のすそにしがみついている。」
E・ラッシュモア・コグランはそうではなかった。全世界を彼の——
私の瞑想は、カフェの別の場所で起こった途方もない騒ぎと争いによって中断された。座っている客たちの頭上に、E・ラッシュモア・コグランと私には見知らぬ人物が激しい戦いを繰り広げているのが見えた。彼らは巨人のようにテーブルの間で戦い、グラスは砕け散り、男たちは帽子を掴んで倒され、ブルネットの女性は悲鳴を上げ、金髪の女性は「からかい」を歌い始めた。
私の国際人は、ウェイターたちが両方の戦闘員に対して有名な楔形陣形で接近し、まだ抵抗する彼らを外に連れ出すまで、地球の誇りと名声を守っていた。
私はフランス人ギャルソンの一人、マッカーシーを呼び、争いの原因を尋ねた。
「赤いネクタイの男（それが私の国際人だった）は」と彼は言った。「相手の男が彼の出身地の歩道と水道の供給についてあれこれ言ったことに腹を立てたんです。」
「なんだって」と私は困惑して言った。「あの男は世界の市民だ——国際人なんだ。彼は——」
「もともとはメイン州マタワムキーグの出身だと言っていましたよ」とマッカーシーは続けた。「そしてその場所の悪口は許せないと。」