エドガー・アラン・ポー
能登あまね訳
これから書き記そうとする、この上なく奇怪でありながら、極めて身近な物語について、私は誰かが信じてくれることを期待も要求もしない。私自身の感覚でさえその証拠を拒むような事柄を、信じてもらおうとすれば、それこそ狂気の沙汰だろう。だが、私は狂ってはいない―そして、確かにこれは夢でもない。だが明日には死を迎えるため、今日は魂の重荷を下ろしておきたい。私の直接の目的は、一連の単なる家庭内の出来事を、率直に、簡潔に、そして論評を加えずに世に示すことだ。結果として、これらの出来事は私を恐怖に陥れ、責め苛み、破滅させた。だが私はそれらを説明しようとは思わない。私にとってそれらは恐怖以外の何物でもなかったが、多くの人々にとってはバロック的なものより恐ろしくないと思えるだろう。おそらく後に、私の幻想を平凡なものに還元する知性が現れるかもしれない―私のものよりも冷静で、論理的で、はるかに冷めた知性が、私が畏怖をもって詳述する状況の中に、ごく自然な原因と結果の連鎖以外の何も見出さないかもしれない。
幼い頃から、私は従順で人情味のある性格で知られていた。心の優しさは際立っており、仲間たちの嘲笑の的になるほどだった。特に動物が大好きで、両親は様々な種類のペットを飼うことを許してくれた。私は時間の大半をペットたちと過ごし、餌をやったり可愛がったりしているときが一番幸せだった。この性格の特徴は年齢とともに強まり、成人してからも、それは私の主な喜びの源の一つとなった。忠実で賢い犬への愛情を育んだことのある人には、そこから得られる満足感の性質や強さを説明する必要はほとんどないだろう。獣の無私の自己犠牲的な愛には、人間という存在の取るに足らない友情と蜘蛛の糸のような忠誠を何度も試す機会のあった者の心に、直接響くものがある。
私は若くして結婚し、妻の性格が自分のものと相容れないものでないことを知って幸せだった。私の家庭用ペットへの偏愛に気づいた妻は、最も愛らしい種類のペットを手に入れる機会を逃さなかった。私たちは鳥、金魚、立派な犬、ウサギ、小さな猿、そして猫を飼っていた。
この最後の猫は、驚くほど大きく美しい動物で、全身が黒く、驚くべき賢さを持っていた。その知性について話すとき、心の中で少なからず迷信を持っていた妻は、黒猫は全て化け物の魔女だという古くからの通説にしばしば言及した。もっとも、彼女がこの点について真剣だったことは一度もない―そしてここでこの件について触れるのは、たまたま今、思い出したからに過ぎない。
プルートー―これが猫の名前だった―は私のお気に入りのペットであり遊び相手だった。私だけが餌を与え、家の中ではどこへ行っても私について回った。通りを歩くときも、私が止めるのに苦労するほどだった。
このような形で私たちの友情は数年続いたが、その間に私の性格は―「不節制」という悪魔の仕業によって―（告白するのも恥ずかしいが）悪い方向へと根本的な変化を遂げていた。日に日に私は気分屋になり、いらだちやすくなり、他人の感情を無視するようになった。妻に対して乱暴な言葉を使うことも許すようになった。ついには、彼女に対して暴力も振るうようになった。もちろん、ペットたちも私の性格の変化を感じ取っていた。私は彼らを無視するだけでなく、虐待もした。だがプルートーに対しては、まだ十分な敬意が残っており、ウサギ、猿、あるいは犬が偶然に、あるいは愛情から私の邪魔をしたときのように虐待することは控えていた。しかし病は進行した―アルコールほどの病があろうか！―そしてついには、年老いて少々気難しくなっていたプルートーでさえ、私の悪性の影響を受け始めた。
ある夜、街の酒場の一つから、酔っ払って帰ってきたとき、猫が私の前から逃げるような気がした。私は彼を捕まえた。すると、私の乱暴さに驚いて、彼は歯で私の手に軽い傷を負わせた。悪魔の怒りが瞬時に私を支配した。もはや自分を制御できなかった。本来の魂は一瞬のうちに体から飛び去り、ジンが育んだ悪魔以上の悪意が、私の体の全ての繊維を震わせた。私はチョッキのポケットからペンナイフを取り出し、開き、哀れな獣の喉を掴み、冷静に、その眼窩から片目をえぐり取った！この忌まわしい残虐行為を書き記しながら、私は赤面し、燃え上がり、震える。
朝になり理性が戻った時―前夜の暴飲の酔いが覚めた時―私は自分が犯した罪に対して、半分は恐怖、半分は後悔の念を感じた。しかしそれはせいぜい弱く曖昧な感情で、魂は揺るがなかった。私は再び過度の飲酒に溺れ、その行為の記憶はすぐにワインの中に沈んだ。
その間、猫は徐々に回復した。失った目の窩は確かに恐ろしい光景を呈していたが、もはや苦しんでいる様子はなかった。いつものように家の中を歩き回っていたが、予想通り、私が近づくと極度の恐怖で逃げ出した。かつて私をこれほど愛していた生き物から、このような明らかな嫌悪を示されることに、最初は悲しみを感じるだけの古い心が残っていた。しかしこの感情はすぐにいらだちに取って代わられた。そして、私の最後の、取り返しのつかない転落を導くかのように、「歪んだ心」の精神が現れた。この精神を哲学は考慮に入れない。しかし、私は魂の存在を確信しているのと同じくらい、歪んだ心が人間の心の原始的な衝動の一つであること―人間の性格を方向づける、分割不可能な基本的な能力や感情の一つであることを確信している。
誰しも、してはいけないと分かっているからこそ、卑劣で愚かな行為を百回も繰り返してきたのではないか？最良の判断に反して、ただそれが法であると理解しているがゆえに、法を犯そうとする永続的な傾向を持っているのではないか？この歪んだ心の精神が、私の最後の転落をもたらしたと言う。魂が自らを苛むことへの、その理解しがたい渇望―自らの本性に暴力を振るうこと―ただ間違っているというだけの理由で間違ったことをすること―それが、無害な獣に与えた傷を継続させ、そして最終的に完遂させるよう私を駆り立てたのだ。ある朝、冷静な心で、私は縄を猫の首に掛け、木の枝に吊るした―涙を流しながら、心に最も辛い後悔の念を抱きながら吊るした―それが私を愛していたことを知っていながら、私に対して何の罪も犯していないことを感じていながら吊るした―それをすることで罪を犯すことを知っていながら―最も慈悲深く、最も恐ろしい神の無限の慈悲の及ぶ範囲をも超えて（もしそのようなことが可能ならば）私の不滅の魂を危険に晒すような、致命的な罪を犯すことを知っていながら吊るした。
この残虐な行為を行った日の夜、私は火事の叫び声で眠りを覚まされた。寝台のカーテンが炎に包まれていた。家全体が燃えていた。妻と召使いと私は、大きな困難の末に、炎上する建物から逃れることができた。破壊は完全だった。私の全財産は失われ、私はそれ以降、絶望に身を委ねた。
私は災難と残虐行為の間に、因果関係を確立しようとする弱さには捕らわれていない。しかし私は事実の連鎖を詳述しているのであり、可能性のあるつながりも不完全なままにしておきたくない。火事の翌日、私は焼け跡を訪れた。一つを除いて、壁は全て崩れ落ちていた。この例外は、それほど厚くない間仕切りの壁で、家のほぼ中央にあり、私の寝台の頭が寄りかかっていた壁だった。漆喰はここで火の勢いにかなりの程度耐えていた―これは最近塗られたばかりだったためだと考えられた。この壁の周りには大勢の群衆が集まり、多くの人々が、その特定の部分を非常に細かく、熱心に調べているように見えた。「奇妙だ！」「不思議だ！」といった言葉が私の好奇心を掻き立てた。私は近づき、白い表面に浮き彫りで刻まれたかのように、巨大な猫の姿を見た。その像は驚くべき正確さで刻まれていた。その首には縄があった。
この出現―私にはそれ以外の何物にも思えなかった―を最初に目にした時、私の驚きと恐怖は極限に達した。しかしやがて理性が助けに来た。私は猫が家に隣接する庭で吊るされていたことを思い出した。火事の警報で、その庭は直ちに群衆で埋まり、誰かが木から猫を切り落とし、開いた窓から私の部屋に投げ込んだのに違いない。これはおそらく私を眠りから覚ますために行われたのだろう。他の壁が崩れたことで、私の残虐性の犠牲者が新しく塗られた漆喰の中に押し込まれ、その石灰と炎、そして死骸から発生したアンモニアによって、私の見たような肖像が完成したのだ。
このように私は、良心に対してではないにせよ、理性に対して、今詳述した衝撃的な事実を容易に説明することができたが、それでもなお、それは私の想像力に深い印象を残すことを免れなかった。何ヶ月もの間、私は猫の幻影を振り払うことができず、この期間中、後悔のように見えたが実際にはそうではない半ば感情のようなものが、私の精神に戻ってきた。私は動物を失ったことを悔やむまでになり、今では習慣的に通う卑しい場所で、同じ種類の、似たような外見を持つ別のペットを探して、その代わりにしようとした。
ある夜、私が半ば酔いつぶれて、いつも以上に悪名高い酒場に座っていた時、突然、黒い物体に目が留まった。それは部屋の主な調度品である巨大なジンまたはラム酒の樽の一つの上に横たわっていた。私はこの樽の上部をしばらく見つめていたが、今私を驚かせたのは、その上の物体にもっと早く気づかなかったという事実だった。私はそれに近づき、手で触れた。それは黒猫だった―非常に大きな猫で―プルートーと同じくらいの大きさで、一点を除いて、あらゆる点で彼によく似ていた。プルートーは体のどの部分にも白い毛がなかったが、この猫は胸部のほぼ全体を覆う大きな、しかし曖昧な形の白い斑点を持っていた。
私が触れると、猫はすぐに立ち上がり、大きく喉を鳴らし、私の手に擦り寄り、私の注目を喜んでいるように見えた。これこそ私が探していた生き物だった。私はすぐに店主にそれを買い取ろうと申し出たが、この人物は所有権を主張せず、何も知らず、以前に見たこともないと言った。
私は猫を撫で続け、家に帰る準備をすると、動物は私について来たがった。私はそれを許し、時折立ち止まっては歩きながら撫でた。家に着くとすぐに猫は馴染み、妻のお気に入りとなった。
私自身については、すぐにその猫に対する嫌悪感が湧いてきた。これは私が予期していたものとは正反対だったが―どうしてか、なぜかは分からないが―その明らかな私への愛着が、むしろ嫌気と煩わしさを感じさせた。これらの嫌悪と煩わしさの感情は、徐々に憎しみの苦さへと昇華していった。私はその生き物を避けた。一種の恥の感覚と、以前の残虐な行為の記憶が、物理的な虐待を加えることを阻んだ。数週間は、殴ったり、あるいは乱暴な扱いをすることはなかった。しかし、徐々に―非常に徐々に―言い表しがたい嫌悪感を抱くようになり、疫病の息吹を避けるかのように、その忌まわしい存在から静かに逃げ出すようになった。
疑いなく、この獣への憎しみを増大させたのは、家に連れて来た朝に発見したことで、プルートーと同様に、この猫も片目を失っていたということだった。しかしこの事実は、妻にはむしろ愛着を深める理由となった。妻は、かつて私の際立った特徴で、多くの単純で純粋な喜びの源であった、あの感受性の豊かさを高い次元で持っていたことは、すでに述べた通りだ。
しかし、この猫への私の嫌悪感が増すにつれ、猫の私への愛着は増していくようだった。それは読者には理解が難しいほどの執着心で私の足跡を追った。私が座るといつも、椅子の下に身を屈めるか、膝の上に飛び乗り、忌まわしい愛撫で私を覆った。歩き出そうとすると、足の間に入り込んで、ほとんど私を転ばせるか、長く鋭い爪を服に引っ掛けて、そのままよじ登って胸まで来た。そんな時、一撃で破壊してしまいたい衝動に駆られながらも、部分的には以前の罪の記憶によって、しかし主に―正直に告白しよう―獣への絶対的な恐怖によって、そうすることを控えた。
この恐怖は肉体的な害への恐れではなかった―しかし、どう説明すればよいのか分からない。恥ずかしながら告白するが―そう、この重罪人の独房の中でさえ、告白するのが恥ずかしいが―この動物が私に抱かせた恐怖と戦慄は、考えうる中で最も馬鹿げた妄想によって増大していた。妻は、私が述べた白い毛の模様の特徴に、一度ならず私の注意を向けさせた。この模様は、私が破壊した獣との唯一の目に見える違いだった。読者は覚えているだろうが、この模様は大きかったものの、最初は非常に曖昧な形をしていた。しかし、ゆっくりと―ほとんど気づかないほどの段階を経て、そして長い間、私の理性が空想として拒もうと戦ったものだが―それは最終的に厳密な輪郭を持つようになった。それは今や、私が名前を口にするのも震える物体の姿を呈していた―そしてこれこそが、私がこの怪物を憎み、恐れ、できることなら殺してしまいたいと思った何よりの理由だった―それは今や、恐ろしい物の姿だった―絞首台の姿だった！―ああ、恐怖と犯罪の―苦悩と死の、悲しく恐ろしい道具の姿だった！
そして今や私は、単なる人間性を超えた惨めさの中にいた。そして一匹の獣が―私が軽蔑して破壊した獣の同類が―私に、至高の神の姿に作られた人間である私に、このような耐えがたい苦悩をもたらすとは！ああ！もはや昼も夜も安らぎの祝福を知ることはなかった！昼間、その生き物は一瞬たりとも私を一人にせず、夜には毎時、言い表せない恐怖の夢から目覚めては、その生き物の熱い息が顔にかかり、その巨大な重み―振り払うことのできない化身した悪夢が―永遠に私の心臓の上に重くのしかかっているのを感じた！
このような拷問の圧力の下で、私の中に残っていたわずかな善性は屈服した。邪悪な考えが私の唯一の友となり―最も暗く邪悪な考えが。普段の気分の陰鬱さは全てのものと全人類への憎しみへと発展し、今や盲目的に身を委ねている制御不能な怒りの突発的で頻繁な暴発から、ああ、文句一つ言わない妻が最も通常の、そして最も忍耐強い被害者となった。
ある日、妻は家事の用事で、私たちの貧困が住まわせた古い建物の地下室に私に付き添った。猫は急な階段を私の後を追って降りてきて、私をつまずかせそうになり、私を激怒させた。斧を振り上げ、それまで私の手を止めていた子供じみた恐怖を忘れ、獣に向かって一撃を加えた。もしその一撃が私の望み通りに下りていれば、即座に致命傷となっていたはずだった。しかしその一撃は妻の手によって止められた。この介入に駆り立てられ、悪魔以上の激怒に陥った私は、彼女の手から腕をもぎ離し、斧を彼女の頭蓋に埋め込んだ。彼女はうめき声一つ出さずに、その場で死んだ。
この忌まわしい殺人を成し遂げた後、私は直ちに、そして徹底的な慎重さをもって、死体を隠す作業に取り掛かった。昼も夜も、家から死体を運び出すことは、近所の人々に目撃される危険なしにはできないことは分かっていた。多くの計画が私の頭に浮かんだ。一時は死体を細かい断片に切り分けて、火で焼却することを考えた。また、地下室の床に墓を掘ることを決意した。次に、裏庭の井戸に投げ込むことを考えた―商品であるかのように箱に詰めて、通常の手配で運送屋に家から運び出してもらうことも。最後に、これらのどれよりもはるかに良い方策に思い至った。中世の僧たちが自分たちの犠牲者を壁の中に封じ込めたと記録されているように、地下室の中に壁で囲い込むことに決めた。
このような目的のために、地下室は適していた。壁は緩く組まれており、最近粗い漆喰で全体が塗られたばかりで、大気の湿気が固まるのを防いでいた。さらに、壁の一つには突き出た部分があり、それは偽の暖炉で、埋められて地下室の残りの部分と同じように見えるようになっていた。この部分のレンガを簡単に取り外し、死体を入れ、以前のように壁を作り直せば、誰の目にも怪しいものは見えないだろうと確信した。そしてこの計算は間違っていなかった。
バールを使って容易にレンガを外し、死体を内壁に慎重に置き、その位置で支え、わずかな手間で元々あった構造と同じように全体を積み直した。モルタル、砂、毛髪を可能な限りの用心を持って手に入れ、古いものと区別のつかない漆喰を作り、新しいレンガ積みの部分を非常に慎重に塗った。完成すると、全てが上手くいったと満足した。壁は少しも乱されたように見えなかった。床の瓦礫は最も細心の注意を払って拾い集めた。私は勝ち誇ったように周りを見回し、自分に言った。「ここまでは、少なくとも私の労力は無駄ではなかった」
次の手順は、これほどの不幸の原因となった獣を探すことだった。というのも、私はついに断固としてそれを殺すことに決めていたからだ。その瞬間にそれと出会えていたなら、その運命に疑いの余地はなかっただろう。しかし、狡猾な動物は、私の以前の怒りの激しさに怯え、現在の気分の中で姿を見せることを控えているようだった。この忌まわしい生き物の不在が私の胸に引き起こした深い、至福の安堵感を描写したり、想像したりすることは不可能だ。それは夜の間も姿を見せず、こうして少なくとも一晩は、家に入って以来初めて、私は心地よく、そして平穏に眠った。そうだ、殺人の重荷を背負いながらも眠ったのだ！
二日目、三日目が過ぎ、まだ私の拷問者は現れなかった。再び自由な人間として呼吸をした。怪物は恐怖のあまり、永遠に敷地から逃げ去ったのだ！もう二度と姿を見ることはないだろう！私の幸福は最高潮に達した！暗い行為の罪悪感は私をほとんど悩ませなかった。いくつかの尋問がなされたが、それらは容易に答えられた。捜索さえ行われた―しかしもちろん、何も発見されるはずはなかった。私は将来の幸福を確実なものと考えた。
殺人の四日目に、警察の一団が予期せずに家に来て、再び敷地の徹底的な捜査を行うことになった。しかし、隠し場所の不可侵性を確信していた私は、何の当惑も感じなかった。警官たちは捜索に私も同行するよう命じた。彼らは片隅も探していない場所は残さなかった。ついに三度目か四度目に、彼らは地下室に降りた。私の心臓は平静に打っていた。眠りにつく無実の人のように。私は地下室の端から端まで歩いた。腕を胸の上で組み、楽々と行ったり来たりした。警察は完全に満足し、立ち去る準備をした。私の心の喜びは抑えきれないほど強かった。勝利の意味で一言だけでも言いたい、彼らの私の無罪の確信を二重に確実なものにしたい衝動に駆られた。
「諸君」と私は最後に、一行が階段を上がり始めた時に言った。「諸君の疑いを晴らすことができて喜ばしい。健康と、もう少しの礼儀正しさを願おう。ところで、諸君―これは非常によく建てられた家だ」（何か気軽なことを言いたいという狂おしい欲望の中で、私は自分が何を口にしているのか、ほとんど分からなかった）―「素晴らしく建てられた家と言ってもいい。これらの壁―もう帰られるのか、諸君？―これらの壁は堅固に建てられている」そして、ここで、虚勢を張る狂気の中で、私は手に持っていた杖で、まさに私の心の妻の死体が立っているレンガ積みの部分を激しく叩いた。
だが大魔王の牙から私を守り、救い給え！叩いた音の反響が消え去るか消え去らないかのうちに、墓の中から声が返ってきた！―最初は子供の泣き声のような、押し殺された途切れがちな声で、それからすぐに一つの長く、大きく、途切れることのない叫び声となった―全く異常で非人間的な叫び声―遠吠え―悲鳴―半分は戦慄で半分は勝利の叫びで―地獄からのみ上がりうる叫び声―地獄の魂の苦悶と勝ち誇る悪魔たちの喉から同時に発せられたような叫び声！
私自身の考えを語るのは愚かなことだ。気を失いそうになりながら、私は反対側の壁によろめいた。一瞬、階段の上の一行は恐怖と畏怖の極みで動かなかった。次の瞬間、壁に向かって十数本の逞しい腕が働き始めた。壁は一体となって崩れ落ちた。すでにひどく腐敗し、凝固した血で覆われた死体が、見物人たちの目の前に直立していた。その頭の上に、赤く開いた口と燃えるような一つの目を持つ恐ろしい獣が座っていた。その狡猾さが私を殺人へと誘い、その告発の声が私を死刑執行人に引き渡すことになった獣が。私は怪物を墓の中に壁で封じ込めていたのだ！