オー・ヘンリー
能登あまね訳
ワシントン・スクエアの西側にある小さな地区では、通りが気まぐれに走り、「プレイス」と呼ばれる小さな路地に分かれていた。これらの「プレイス」は奇妙な角度とカーブを描いている。ある通りは一度か二度、自分自身と交差している。あるとき一人の芸術家が、この通りに価値ある可能性を見出した。絵の具や紙、キャンバスの請求書を持った集金人が、この道をたどっているうちに、一銭も支払われないまま、突然自分自身と出くわすかもしれないと考えたのだ！
そこで、古風な趣のあるグリニッジ・ビレッジに、芸術家たちがうろつき始めた。北向きの窓や18世紀の切妻、オランダ風の屋根裏部屋、そして安い家賃を探し求めて。そして第六通りから錫のマグカップや保温皿を一、二個持ち込み、「コロニー」となった。
三階建ての小太りなレンガ造りの最上階に、スーとジョンシーはアトリエを構えていた。「ジョンシー」はジョアンナの愛称だった。一人はメイン州の出身で、もう一人はカリフォルニア出身だった。二人は第八通りにある「デルモニコ」の定食屋で出会い、芸術の趣味やチコリのサラダ、ビショップスリーブの好みが合ったため、共同のアトリエを持つことになった。
それは五月のことだった。十一月になると、医者たちが肺炎と呼ぶ目に見えない冷たい来訪者が、コロニーをうろつき始め、氷のような指であちこちの人々に触れていった。東側では、この略奪者は大胆に歩き回り、多くの犠牲者を打ち倒したが、狭く苔むした「プレイス」の迷路では、その足取りはゆっくりとしていた。
ニューモニア氏は、いわゆる騎士道精神のある紳士とは言えなかった。カリフォルニアのそよ風で血の薄くなった小柄な女性は、赤ら顔で息の短い年寄りの獲物としては、あまりにも不公平だった。しかしジョンシーは打ちのめされ、彼女は塗装された鉄のベッドの上でほとんど動かず、小さなオランダ風の窓ガラス越しに、隣のレンガ造りの家の無表情な壁を見つめていた。
ある朝、忙しい医者は、もじゃもじゃした灰色の眉の下から、スーを廊下に呼び出した。
「彼女の回復の見込みは、まあ、十分の一というところだ」と、臨床用温度計の水銀を振り落としながら言った。「そしてその見込みは、彼女が生きようと思うかどうかにかかっている。葬儀屋の味方をする人々のやり方では、薬局方全体が馬鹿げて見える。君の小さな友人は、良くならないと心に決めてしまっているようだ。何か心配事でもあるのかね？」
「彼女は、いつかナポリ湾を描きたいと思っていました」とスーは言った。
「絵？ばかな！二度考えるほどの価値のある心配事は？たとえば男性とか？」
「男性ですって？」スーは口琴のような響きを声に込めて言った。「男性に価値なんて…いいえ、先生。そんなことはありません」
「では、衰弱のせいだな」と医者は言った。「私の努力を通じて科学ができることは全てやってみよう。しかし患者が自分の葬列の馬車を数え始めたら、薬の治癒力から50パーセントを差し引かなければならない。もし彼女にマントの袖の新しい冬のスタイルについて質問でもさせることができれば、十分の一ではなく、五分の一の見込みを約束しよう」
医者が去った後、スーは仕事部屋に入り、日本のナプキンをぐしゃぐしゃになるまで泣いた。それから描画板を持ち、ラグタイムを口笛で吹きながら、威勢よくジョンシーの部屋に入っていった。
ジョンシーは窓の方を向いて、寝具の下でほとんど波紋も作らないように横たわっていた。スーは彼女が眠っていると思い、口笛を止めた。
スーは描画板を整え、雑誌の物語の挿絵を描き始めた。若い芸術家たちは、若い作家たちが文学への道を切り開くために書く雑誌の物語の挿絵を描くことで、芸術への道を舗装しなければならない。
スーがアイダホの牧童である主人公の姿に、優雅な乗馬用ズボンと単眼鏡を描いているとき、低い音が何度か繰り返されるのを聞いた。彼女は急いでベッドの傍に行った。
ジョンシーの目は大きく開かれていた。彼女は窓の外を見て数えていた―逆に数えていた。
「十二」と言い、少し経って「十一」、それから「十、九」、そして「八、七」をほとんど続けて言った。
スーは心配そうに窓の外を見た。何を数えているのだろう？見えるのは殺風景な裏庭と、20フィート先にあるレンガ造りの家の無表情な壁だけだった。古い蔦の蔓が、根元は節くれ立って腐っているが、レンガの壁を半分ほど這い上がっていた。秋の冷たい息が葉を落とし、骨のような枝が、ほとんど裸になって崩れかけたレンガにしがみついていた。
「何を数えているの？」とスーは尋ねた。
「六」とジョンシーはほとんど囁くように言った。「今はもっと早く落ちているわ。三日前には百近くあったのよ。数えるのに頭が痛くなったわ。でも今は簡単。また一枚落ちた。もう五枚しか残っていないわ」
「五枚って何のこと？スーディーに話して」
「葉よ。蔦の葉。最後の一枚が落ちたら、私も行かなければならないの。三日前からそう分かっていたわ。先生は言わなかった？」
「ああ、そんなばかげた話は聞いたことがないわ」とスーは堂々とした軽蔑を込めて抗議した。「古い蔦の葉が、あなたの回復と何の関係があるの？それに昔はあの蔦が大好きだったじゃない、意地悪な子。おバカさんにならないで。だって、先生は今朝、あなたがすぐに良くなる見込みは―ちょうど何て言ったかしら―十対一だって言ったのよ！それはニューヨークで路面電車に乗ったり、新しい建物の前を歩いたりする時とほとんど同じくらいの確率よ。さあ、今すぐスープを飲んで。そうすればスーディーは絵に戻れるわ。編集者にそれを売って、具合の悪い子のためにポートワインを買って、欲張りな自分のために豚肉のチョップを買えるようにね」
「もうワインは要らないわ」とジョンシーは窓の外に目を固定したまま言った。「また一枚落ちた。いいえ、スープも飲みたくないわ。もう四枚だけよ。暗くなる前に最後の一枚が落ちるのを見たいの。そうしたら私も行くわ」
「ジョンシー、お願い」とスーは彼女の上に身を乗り出して言った。「私が仕事を終えるまで、目を閉じて窓の外を見ないって約束してくれる？この絵を明日までに提出しなきゃいけないの。光が必要だわ、でないとブラインドを下ろすところだけど」
「向こうの部屋で描けないの？」とジョンシーは冷たく尋ねた。
「あなたのそばにいたいの」とスーは言った。「それに、そんなばかばかしい蔦の葉ばかり見ていてほしくないわ」
「終わったら教えて」とジョンシーは目を閉じ、倒れた像のように白く静かに横たわりながら言った。「最後の一枚が落ちるのを見たいから。待つのに疲れたわ。考えるのに疲れたの。全てから手を放して、あの可哀想な、疲れた葉のように、下へ、下へと漂っていきたいの」
「眠ろうとして」とスーは言った。「ベールマンさんを呼んで、老隠者の鉱夫のモデルになってもらわなきゃ。すぐに戻ってくるわ。私が戻るまで動かないでね」
ベールマンは彼女たちの下の階に住む画家だった。六十歳を過ぎており、サテュロスの頭部から小悪魔の体にかけて、ミケランジェロのモーセのような髭を巻き下げていた。ベールマンは芸術家としては失敗者だった。40年間も筆を振るってきたが、その女神のローブの裾に触れるほど近づくことはできなかった。いつも傑作を描こうとしていたが、まだ一度も始めたことがなかった。数年間、商業広告の線で時々落書きを描く以外、何も描いていなかった。プロのモデル料が払えない若い芸術家たちのモデルとして、少しばかり稼いでいた。ジンを飲み過ぎ、まだ来るべき傑作について語っていた。その他の面では彼は激しい性格の小柄な老人で、誰かの弱さを恐ろしくあざ笑い、上階のアトリエにいる二人の若い芸術家を守る特別な番犬として自分を見なしていた。
スーが下の薄暗い部屋に行くと、ベールマンはジュニパーベリーの強い匂いを漂わせていた。片隅には、25年間も傑作の最初の一筆を待ち続けているイーゼルに、空白のキャンバスが置かれていた。スーはジョンシーの思い込みと、彼女自身が葉のように軽く繊細で、この世への弱いつながりが弱まるにつれて、本当に漂い去ってしまうのではないかという恐れを話した。
赤い目から涙を明らかに流しながら、老ベールマンはそのような馬鹿げた想像に対する軽蔑と嘲りを叫んだ。
「なんだと！」と彼は叫んだ。「この世の中に、忌々しい蔦から葉が落ちるからって死ぬなんてばかげたことを考える人間がいるのか？そんなことは聞いたことがない。いいや、おまえのばかげた隠者のモデルになんてならんぞ。なぜおまえは、彼女の頭にそんなばかげたことが入るのを許すんだ？ああ、かわいそうな小さなジョンシーさん」
「彼女はとても具合が悪くて弱っているの」とスーは言った。「熱で頭がおかしくなって、奇妙な空想でいっぱいなの。まあいいわ、ベールマンさん。モデルになりたくないなら、構いません。でもあなたはひどい意地悪な―年寄りのおしゃべりね」
「まるで女らしい！」とベールマンは叫んだ。「誰がモデルにならないって言った？行こう。おまえと一緒に行く。この三十分、モデルをする準備ができてるって言おうとしてたんだ。神様！ジョンシーさんのような良い人が病気で寝ているなんて、ここはふさわしくない場所だ。いつか私は傑作を描くんだ。そうすれば私たちは皆ここを出て行けるんだ。神様、そうとも」
二人が上階に行った時、ジョンシーは眠っていた。
スーはブラインドを窓枠まで下ろし、ベールマンを別の部屋に手招きした。そこで二人は恐る恐る窓から蔦を覗き見た。それから二人は言葉を交わさずにしばらく見つめ合った。しつこい冷たい雨が雪まじりに降っていた。ベールマンは古い青いシャツを着て、岩の代わりに逆さにした薬缶の上に、隠者の鉱夫として腰を下ろした。
翌朝、スーが一時間の眠りから目覚めると、ジョンシーは生気のない、大きく開いた目で、引き下ろされた緑のブラインドを見つめているのを見つけた。
「上げて。見たいの」と彼女は囁くように命じた。
疲れ切ったスーは従った。
しかし見よ！一晩中続いた打ちつける雨と激しい風の後も、レンガの壁には一枚の蔦の葉がまだしっかりと残っていた。それは蔦の最後の一枚だった。茎の近くはまだ濃い緑色だったが、ギザギザの縁は枯れ朽ちた黄色を帯びており、地上約20フィートの枝から勇敢に垂れ下がっていた。
「最後の一枚よ」とジョンシーは言った。「夜の間にきっと落ちると思っていたわ。風の音が聞こえたから。今日落ちるわ。そして私も同時に死ぬの」
「ねえ、お願い！」とスーは疲れた顔を枕に近づけて言った。「自分のことを考えられないなら、私のことを考えて。私はどうすればいいの？」
しかしジョンシーは答えなかった。この世で最も孤独なものは、神秘的な遠い旅に出る準備をしている魂だ。友情と地上に彼女を結びつけていた絆が一つずつ解かれていくにつれ、その空想は一層強く彼女を捉えているようだった。
一日が過ぎ去り、薄明かりの中でも、彼らは壁に一枚の蔦の葉が茎にしがみついているのを見ることができた。そして夜が訪れると、北風が再び解き放たれ、雨は窓を打ち、低いオランダ風の軒からぽたぽたと落ちていた。
明るくなるとジョンシーは容赦なく、ブラインドを上げるよう命じた。
蔦の葉はまだそこにあった。
ジョンシーは長い間それを見つめていた。そして彼女はガスコンロでチキンスープを作っているスーを呼んだ。
「悪い子だったわ、スーディー」とジョンシーは言った。「何かが、その最後の葉を私の悪さを見せるためにそこに留めたの。死にたいと思うのは罪なのね。今少しスープを持ってきて。そしてミルクに少しポートワインを入れたものも。それと―いいえ、まず手鏡を持ってきて、それから枕を私の周りに詰めて。座って、あなたが料理するのを見ていたいわ」
一時間後、彼女は言った。
「スーディー、いつか私はナポリ湾を描きたいと思うわ」
医者は午後に来て、スーは彼が帰るときに廊下に出る口実を得た。
「五分五分ね」と医者はスーの細く震える手を取って言った。「しっかり看病すれば勝てます。さて、下の階のもう一人の患者を診なければ。ベールマンという名前です―たしか芸術家らしいですが。肺炎です。彼は年老いて弱っていて、症状は深刻です。彼には望みがありません。でも今日、より快適に過ごせるよう病院に移されます」
翌日、医者はスーに言った。「彼女は危険を脱しました。あなたの勝ちですよ。あとは栄養と看護だけです」
その午後、スーはジョンシーのベッドの傍に行った。ジョンシーは満足げに、とても青くてとても役に立たない毛糸のショルダースカーフを編んでいた。スーは枕もろとも彼女を片腕で抱きしめた。
「白いねずみちゃん、話があるの」と彼女は言った。「ベールマンさんが今日、病院で肺炎で亡くなったの。たった二日の病でした。管理人が最初の日の朝、下の階の彼の部屋で、痛みに苦しんで動けない状態で見つけたの。靴も服もびしょ濡れで氷のように冷たかったわ。あんなひどい夜にどこにいたのか想像もできなかったそうよ。それから彼らは、まだ点いているランタンと、元の場所から引きずり出された梯子、散らばった絵筆、緑と黄色の絵の具が混ざったパレットを見つけたの。そして―ねえ、窓の外の壁にある最後の蔦の葉を見てみて。風が吹いても、なぜ一度も揺れたり動いたりしなかったか不思議に思わなかった？ああ、愛しい人、あれがベールマンさんの傑作なの―最後の葉が落ちた夜に、彼があそこに描いたのよ」