オー・ヘンリー
能登あまね訳
1ドル87セント。それだけだった。そしてその中の60セントは1セント硬貨だった。食料品店主や八百屋、肉屋と値切り交渉をする度に、そんな値切り方が暗に示す倹約家という烙印に頬を赤らめながら、1セント、2セントと少しずつ貯めたものだった。デラは三度数え直した。1ドル87セント。そして明日はクリスマスだった。
ぼろぼろの小さなソファーに倒れ込んで泣くしかなかった。そしてデラはそうした。これは人生が泣き声、すすり泣き、笑顔で成り立っており、その中でもすすり泣きが最も多いという道徳的な考察を促す。
この家の女主人が最初の段階から次の段階へと徐々に落ち着いていく間に、その家を見てみよう。週8ドルの家具付きアパート。言葉では言い表せないほどではないが、確かに物乞いという言葉を思い起こさせるような場所だった。
玄関の下には手紙が入らない郵便受けと、どんな人間の指でも音を鳴らすことのできない電気ボタンがあった。そこには「ジェームズ・ディリンガム・ヤング氏」という名前の札が掛かっていた。
「ディリンガム」という部分は、週給30ドルを得ていた以前の繁栄期に付け加えられたものだった。今では収入が20ドルに減り、控えめで謙虚なDという文字に縮めることを真剣に考えていた。しかしジェームズ・ディリンガム・ヤング氏が帰宅し上階の部屋に着くと、既にデラとして紹介した妻のジェームズ・ディリンガム・ヤング夫人から「ジム」と呼ばれ、強く抱きしめられるのだった。これは全て良いことだった。
デラは泣き止むと、パウダーパフで頬の手入れをした。窓辺に立ち、灰色の裏庭の灰色の塀を歩く灰色の猫を虚ろに眺めた。明日はクリスマス。そしてジムへのプレゼントを買うお金はたった1ドル87セントしかなかった。何ヶ月もの間、できる限りの小銭を貯めてきた結果がこれだった。週20ドルでは遠くまで行けない。出費は彼女の計算以上だった。いつもそうだった。ジムへのプレゼントを買うのにたった1ドル87セント。彼女のジム。彼のために何か素敵なものをと計画を立てる幸せな時間を多く過ごしてきた。何か素晴らしく、珍しく、価値のあるもの—ジムの所有物となる栄誉にふさわしいものに少しでも近いもの。
部屋の窓の間には姿見があった。おそらく週8ドルのアパートの姿見を見たことがあるだろう。非常に細く、とても身のこなしの良い人であれば、縦に並んだ帯状の反射を素早く観察することで、自分の容姿をかなり正確に把握することができる。スレンダーなデラは、その技を習得していた。
突然、彼女は窓から身を翻し、鏡の前に立った。目は輝いていたが、顔色は20秒以内に失せていた。素早く髪をほどき、全長まで垂らした。
ジェームズ・ディリンガム・ヤング夫妻には、二人が非常に誇りにしている持ち物が二つあった。一つはジムの金の懐中時計で、父親から、そして祖父から受け継いだものだった。もう一つはデラの髪だった。もしシバの女王が向かいの建物に住んでいたら、デラは窓から髪を干すだけで、女王陛下の宝石や贈り物を貶めることができただろう。もしソロモン王が地下室に全財宝を積み上げた管理人だったとしても、ジムは通るたびに時計を取り出し、嫉妬で髭を引っ張る様子を見るだろう。
そして今、デラの美しい髪は、波打ちながら輝き、茶色の滝のように彼女の周りに落ちていった。膝下まで届き、まるで衣服のようだった。そして彼女は神経質に急いでそれをまとめ上げた。一瞬躊躇して立ち止まり、擦り切れた赤い絨毯に涙が一、二滴落ちた。
古い茶色のジャケットを着て、古い茶色の帽子をかぶった。スカートを翻し、目にはまだ輝きを残したまま、彼女は扉を飛び出し、階段を下りて通りへと向かった。
立ち止まった場所の看板には「マダム・ソフロニー。あらゆる種類の髪製品」と書かれていた。デラは一階上まで駆け上がり、息を切らしながら落ち着きを取り戻した。大柄で、白すぎる、冷たい印象のマダムは、とても「ソフロニー」らしくは見えなかった。
「私の髪を買っていただけますか？」デラは尋ねた。
「髪は買いますよ」とマダムは言った。「帽子を取って、どんな髪か見せてください。」
茶色の滝が波打って下りた。
「20ドルです」とマダムは熟練した手つきで髪の毛をつかみながら言った。
「すぐにください」とデラは言った。
ああ、そして次の2時間は薔薇色の翼に乗って過ぎ去った。この混合された比喩は忘れよう。彼女はジムのプレゼントを探して店々を物色していた。
ついに見つけた。確かにジムのために、そしてジムだけのために作られたものだった。どの店にも似たようなものはなく、彼女はすべての店を裏返すように探していた。それはプラチナの懐中時計用の鎖で、シンプルで上品なデザインだった。すべての良いものがそうあるべきように、見かけの装飾ではなく素材そのもので価値を主張していた。その時計にふさわしいものだった。見た瞬間、これがジムのものだと分かった。彼にそっくりだった。静けさと価値—その形容は両方に当てはまった。彼女は21ドルを支払い、87セントを持って急いで家に戻った。この鎖があれば、ジムはどんな場面でも堂々と時間を確認できるだろう。時計は素晴らしかったが、鎖の代わりに使っている古い革紐のせいで、時々こっそりと確認していたのだった。
デラが家に着くと、陶酔感は少し分別と理性に道を譲った。彼女はカーリングアイロンを取り出し、ガスに火を付け、愛に寛容さが加わって生まれた被害を修復する作業に取り掛かった。親愛なる友よ、これは常に途方もない作業なのだ—巨大な作業なのだ。
40分以内に、彼女の頭は小さな密集したカールで覆われ、まるで学校をさぼった少年のように見えた。彼女は鏡の中の自分の姿を長く、注意深く、批判的に見つめた。
「ジムが私を殺さないとしても」と彼女は独り言を言った。「私の姿を二度見る前に、コニーアイランドのコーラスガールみたいだと言うわ。でも1ドル87セントで他に何ができたの—ああ！何ができたっていうの？」
7時には、コーヒーが入り、チョップを調理するためのフライパンがストーブの上で熱く準備されていた。
ジムが遅刻することは決してなかった。デラは懐中時計の鎖を手の中で折り、いつもジムが入ってくる扉の近くのテーブルの隅に座った。そして一階の階段で彼の足音を聞いた時、一瞬顔が青ざめた。彼女には日常の些細なことについて小さな祈りを捧げる習慣があり、今も囁いた。「神様、私をまだ綺麗だと思わせてください。」
扉が開き、ジムが入ってきて閉めた。彼は痩せていて、とても真剣な様子だった。かわいそうに、まだ22歳で—家族を養う重荷を背負っているのだ！新しいオーバーコートが必要で、手袋もなかった。
ジムは扉の内側で立ち止まり、鶉の匂いを嗅ぎつけたセッター犬のように動かなかった。彼の目はデラに釘付けになり、彼女には読み取れない、そして恐ろしい表情を浮かべていた。怒りでも、驚きでも、不承認でも、恐怖でもなく、彼女が予期していたどの感情でもなかった。彼はただその peculiarな表情を浮かべて、じっと彼女を見つめていた。
デラはテーブルから滑り降り、彼の方へ行った。
「ジム、あなた」と彼女は叫んだ。「そんな目で見ないで。クリスマスにあなたにプレゼントを贈らずには生きていけなかったから、髪を切って売ったの。また伸びるわ—気にしないでしょう？そうするしかなかったの。私の髪はとても早く伸びるのよ。『メリークリスマス！』って言って、ジム。幸せになりましょう。あなたに素敵な—なんて素敵で美しいプレゼントを買ったか、まだ知らないでしょう。」
「髪を切ったのか？」とジムは苦労して尋ねた。まるでその明白な事実にまだ到達していないかのようだった。
「切って、売ったの」とデラは言った。「それでも私のこと好きでしょう？髪がなくても私は私よ、そうでしょう？」
ジムは部屋を不思議そうに見回した。
「髪がなくなったって？」と彼は、ほとんど愚かしい様子で言った。
「探さないで」とデラは言った。「売ったって言ったでしょう—売って、なくなったの。今日はクリスマスイブよ。私に優しくして。あなたのために売ったのよ。私の頭の髪の毛は数えられていたかもしれない」と彼女は突然真剣な優しさで続けた。「でも誰もあなたへの私の愛を数えることはできないわ。チョップを焼き始めてもいい、ジム？」
ジムは夢から覚めたように素早く我に返った。彼はデラを抱きしめた。10秒間、私たちは別の方向にある些細な物体を慎重に観察することにしよう。週8ドルか年100万ドルか—何が違うのだろう？数学者や機知に富んだ人は間違った答えを出すだろう。賢者たちは価値ある贈り物をもたらしたが、それはその中にはなかった。この暗い断言は後ほど明らかになるだろう。
ジムはオーバーコートのポケットから包みを取り出し、テーブルの上に投げた。
「デル、私について誤解しないで」と彼は言った。「髪を切ったり、剃ったり、シャンプーをしたりしても、私の女の子への愛が減ることはないよ。でもその包みを開けたら、なぜ最初にぼくが戸惑ったのか分かるはずだ。」
白い指が素早く紐と包装紙をほどいた。そして歓喜の叫び声が上がり、そしてああ！すぐに女性らしい変化で、ヒステリックな涙と嘆きに変わり、アパートの主人のあらゆる慰めの力を即座に必要とした。
そこには櫛があった—デラがブロードウェイの店の窓で長い間憧れていた櫛のセットだった。横と後ろの美しい櫛、純粋な亀甲で、宝石で縁取られた—今はなき美しい髪に映えたはずの色合いだった。高価な櫛だと分かっていたし、所有する希望もないまま、ただ心から欲しい、憧れていたものだった。そして今、それは彼女のものになったが、その大切な飾りを彩るはずだった髪は失われていた。
しかし彼女はそれを胸に抱きしめ、ついにかすんだ目と笑顔で顔を上げ、こう言えた。「私の髪はとても早く伸びるのよ、ジム！」
そしてデラは焦げた子猫のように飛び上がり、「ああ、ああ！」と叫んだ。
ジムはまだ彼の美しいプレゼントを見ていなかった。彼女は熱心にそれを開いた手のひらの上に差し出した。鈍い光の貴金属が、彼女の明るく熱心な精神を反映して輝いているようだった。
「素敵でしょう、ジム？町中探し回って見つけたの。これで一日に百回は時間を見ることになるわね。時計を見せて。どう似合うか見たいわ。」
従う代わりに、ジムはソファーに倒れ込み、頭の後ろに手を組んで笑った。
「デル」と彼は言った。「クリスマスプレゼントはしばらくしまっておこう。今は使うには素晴らしすぎる。櫛を買うお金を作るために、僕は時計を売ったんだ。さあ、チョップを焼いてくれないか。」
賢者たちは、ご存知の通り、賢明な人々だった—素晴らしく賢明な人々で、飼い葉桶の幼子に贈り物をもたらした。彼らはクリスマスプレゼントを贈る芸術を発明した。賢明であったため、彼らの贈り物も疑いなく賢明なものだった。おそらく重複した場合の交換の特権も付いていただろう。そして私は、互いのために家の最高の宝物を最も賢明でない方法で犠牲にした、アパートに住む二人の愚かな子供たちの、平凡な物語を不器用に語ってきた。しかし、現代の賢者たちへの最後の言葉として言わせてもらえば、贈り物をする全ての人々の中で、この二人が最も賢明だったのだ。贈り物を贈り、受け取る全ての人々の中で、このような人々が最も賢明なのだ。どこにおいても、彼らが最も賢明なのだ。彼らこそが賢者なのである。