オー・ヘンリー
能登あまね訳
先日、美術展で5,000ドルで売れた絵画を見た。画家は、クラフトという西部出身の若い無名画家で、お気に入りの食べ物と持論を持っていた。彼の糧は、自然の芸術的調整は決して間違えることがないという尽きることのない信念だった。彼の持論はコーンビーフハッシュとポーチドエッグを中心に組み立てられていた。その絵画の背後には物語があったので、私は家に帰って万年筆からその物語を滴り落とすことにした。クラフトの考えは――しかし、それは物語の始まりではない。
3年前、クラフト、ビル・ジャドキンス（詩人）、そして私は第八アベニューのサイファーズで食事をしていた。「していた」と言う。金があるときは、サイファーズの主人が言うように、彼が我々から「せしめた」のだ。我々には信用がなかった。入店し、食事を注文して食べた。支払うこともあれば、支払わないこともあった。我々はサイファーズの不機嫌さと燻る獰猛さを信頼していた。日の当たらない彼の魂の奥深くには、王子か、愚者か、芸術家が潜んでいた。彼は虫食いの机に座り、ウェイターの伝票の束で机は埋もれていた。その一番下の伝票は、ヘンドリック・ハドソンがはまぐりを食べて支払った時のものに違いないと私は確信していた。サイファーズは、ナポレオン三世と凸眼の鱸に共通する能力を持っていた。目に膜を張り、魂の窓を不透明にする能力だ。ある時、我々が法外な言い訳をして支払わずに立ち去った時、振り返ると、彼がその膜の向こうで聞こえない笑いを震わせているのを見た。時々、我々は過去の勘定を清算した。
しかしサイファーズの一番の特徴はミリーだった。ミリーはウェイトレスだった。彼女は、クラフトの自然の芸術的調整理論の壮大な例だった。ミネルヴァが喧嘩の技芸に、ヴィーナスが本気の恋愛の科学に属したように、彼女は大部分がウェイティングに属していた。台座の上に青銅像として立っていれば、彼女は「世界を活気づけるレバーとベーコン」として、英雄的な姉妹たちの中で最も気高い存在として立っていたかもしれない。彼女はサイファーズに属していた。ハドソン川の漂う霧の中にパリセードが現れるのを期待するように、揚げ物の脂から立ち上る青い煙の中に彼女の巨大な姿が浮かび上がるのを期待した。そこで、野菜の湯気と何エーカーもの「ハムと」の蒸気の中、食器の割れる音、鋼の響き、「即席注文」の叫び声、飢えた者たちの叫びと人間の摂食の恐ろしい喧噪のただ中で、ファラオが我々に遺贈した羽のある虫の群れに囲まれながら、ミリーは叫ぶ野蛮人のカヌーの間を進む大型客船のように、壮大な航路を操っていた。
我々の食事の女神は、畏敬の念を持ってしか追えないほど雄大な体格で作られていた。彼女の袖はいつも肘の上まで巻き上げられていた。彼女は我々三銃士を両手で掴んで、窓から放り投げることができただろう。彼女は我々のどの者よりも年若かったが、彼女はとても気高いイヴの子孫で純朴だったので、最初から我々の母親のような存在だった。サイファーズの食料品を、彼女は値段も量も気にせず、まるで尽きることを知らない豊穣の角のように、王者らしい無関心さで我々に注いでくれた。彼女の声は大きな銀の鐘のように響き、歯をたくさん見せて頻繁に微笑み、山頂に差す黄色い日の出のように見えた。彼女を見るたびにヨセミテを思い出した。それでも、どういうわけか、彼女をサイファーズの外に存在するものとして考えることができなかった。自然は彼女をそこに置き、彼女はそこに根を下ろして力強く成長した。彼女は幸せそうに見え、土曜の夜にわずかな給料を受け取る時は、予期せぬ贈り物を受け取る子供のような上気した喜びを見せた。
各々が心の奥底に抱いていたに違いない不安を最初に口にしたのはクラフトだった。それはもちろん、我々が議論していた芸術に関する問題に関連して出てきた。我々の誰かが、ハイドンの交響曲とピスタチオアイスクリームの間の調和を、ミリーとサイファーズの間の絶妙な調和に例えた。
「ミリーの上には、ある運命が垂れ込めている」とクラフトは言った。「そしてそれが彼女を襲えば、彼女はサイファーズと我々から失われてしまう。」
「太ってしまうのか？」とジャドキンスは恐ろしげに尋ねた。
「夜間学校に通って洗練されてしまうのか？」と私は不安げに推測した。
「こうだ」とクラフトは言い、こぼれたコーヒーの水たまりの中で硬い人差し指を使って句読点を打つように続けた。「カエサルにはブルータスがいた――綿花にはボールワームが、コーラスガールにはピッツバーガーが、避暑客には蔦葛が、英雄にはカーネギーメダルが、芸術にはモーガンが、バラには――」
「言ってくれ」と私は大いに動揺して遮った。「まさかミリーがコルセットを締め始めるとは思っていないだろう？」
「いつの日か」とクラフトは厳かに結論づけた。「ウィスコンシンから豆料理を食べにサイファーズにやって来る百万長者の材木王がいて、彼がミリーと結婚するんだ。」
「絶対にない！」とジャドキンスと私は恐怖に打たれて叫んだ。
「材木王だ」とクラフトは嗄れた声で繰り返した。
「それも百万長者の材木王だ！」と私は絶望的にため息をついた。
「ウィスコンシンから！」とジャドキンスは呻いた。
我々はその恐ろしい運命が彼女を脅かしているように思えることに同意した。それほど起こりそうにないことはほとんどなかった。ミリーは、広大な手つかずの松林のように、材木王の目を引くように作られていた。そして我々は、一度運命の女神が微笑みかけた後のバッジャーたち（ウィスコンシン州の人々の愛称）の習性をよく知っていた。彼らはまっすぐニューヨークに急ぎ、安食堂で豆料理を出してくれた娘の足元に富を投げ出すのだ。なぜって、アルファベット自体が共謀しているのだから。日曜新聞の見出しライターの仕事は既に決まっている。
「魅力的なウェイトレス、裕福なウィスコンシンの木こりを射止める」
しばらくの間、我々はミリーが我々から失われる寸前だと感じていた。
我々を鼓舞したのは、自然の芸術的調整は決して間違えることがないという信念だった。我々は彼女を、富と地方性という二重の呪いを受けた材木王に引き渡すことはできなかった。声を抑え、肘をカバーで覆い、木を殺す者の大理石のティピーでお茶を注ぐミリーを想像して身震いした。いや！彼女の居場所はサイファーズだ――ベーコンの煙の中、キャベツの香りの中、投げつけられる石器の食器と音を立てるキャスターの壮大なワーグナー的合唱の中にこそ。
我々の恐れは予言的だったに違いない。その同じ夜、原生林は我々の上にミリーの予定された略取者を解き放った――我々の調整と秩序への代償として。しかし、ウィスコンシンではなくアラスカが、その訪問の重荷を背負っていた。
我々がビーフシチューと干しリンゴの夕食をとっていた時、彼は犬ぞりの後を追うかのように小走りで入ってきて、食堂の我々のテーブルに加わった。キャンプ生活者特有の気安さで、彼は我々の耳を攻撃し、食堂で迷子になった男たちの仲間意識を求めた。我々は彼を見本として受け入れ、3分もしないうちに、我々は互いのために死ねるほどの友となっていた。
彼は屈強で、髭を生やし、風にさらされて乾いていた。彼は丁度、ノースリバーのフェリー乗り場の一つで「トレイル」から戻ったところだと言った。私には、チルクートの雪埃が今も彼の肩に降りかかっているように思えた。そして彼は、クロンダイクから戻った者の金塊や、詰め物をしたライチョウ、ビーズ細工、アザラシの毛皮をテーブルに散りばめ、彼の何百万という財産について我々に喋り始めた。
「200万ドルの銀行手形だ」と彼は要約した。「そして採掘権から毎日1000ドルが積み上がっている。さて、ビーフシチューと缶詰の桃が欲しい。シアトルを出発してから列車を降りていないから、腹が減ってるんだ。プルマン車で黒人が出す食事なんてものの数じゃない。紳士方も、お好きなものを注文してくれ。」
そしてその時、ミリーが素肌の腕に何千もの料理を載せて姿を現した――セントイライアス山のように大きく、白く、ピンク色で、畏怖の念を起こさせる姿で現れ、峡谷に夜明けが差すような微笑みを浮かべていた。そしてクロンダイカーは彼の毛皮と金塊をくずのように投げ出し、顎を半分落とし、彼女を凝視した。ミリーの額にダイヤモンドのティアラ、彼が彼女のために買おうと考えていたパリ製の手刺繍のシルクドレスが、ほとんど見えるようだった。
ついにボールワームが綿花を襲い――蔦葛が避暑客に絡みつこうと手を伸ばし――アラスカの金鉱夫に薄く偽装した百万長者の材木王が、我々のミリーを飲み込み、自然の調整を覆そうとしていた。
クラフトが最初に行動を起こした。彼は飛び上がってクロンダイカーの背中を叩いた。「外で一杯やろう」と彼は叫んだ。「先に飲んで、それから食べよう。」ジャドキンスが片腕を、私がもう片方の腕を掴んだ。陽気に、騒々しく、抗いがたく、親しい仲間のように、我々は彼をレストランからカフェへと引きずって行った。その際、彼のポケットに防腐処理された鳥や消化できない金塊を詰め込んだ。
そこで彼は荒々しく陽気な抗議を轟かせた。「あの娘は俺の金にふさわしい」と彼は宣言した。「これからは一生、俺のフライパンで食事ができる。まったく、あんな素晴らしい娘は見たことがない。戻って行って、結婚を申し込むつもりだ。俺が持ってる砂金の山を見れば、もうハッシュを配る気にはならないだろう。」
「もう一杯ウイスキーミルクを飲もう」とクラフトは悪魔のような笑みを浮かべて説得した。「奥地の連中はもっと豪快だと思ってたけどな。」
クラフトは自分の乏しい金を酒場で使い果たし、それからジャドキンスと私に、我々の客に乾杯するために最後の一銭まで使うような懇願の眼差しを向けた。
そして、我々の弾薬が尽き、クロンダイカーがまだある程度正気を保って再びミリーについて喋り始めた時、クラフトは金の使い方にけちな人々に関する丁寧だが鋭い侮辱を彼の耳に囁いた。すると金鉱夫は、その非難を打ち消そうと、銀貨と紙幣を次々と投げ出し、世界中のあらゆる酒を注文した。
こうして仕事は成し遂げられた。我々は彼自身の武器で彼を戦場から追い出した。そして我々は彼を遠くの小さなホテルに運ばせ、金塊と子アザラシの毛皮を周りに詰め込んで寝かせた。
「彼は二度とサイファーズを見つけることはないだろう」とクラフトは言った。「明日は最初に見かけた乳製品店の白いエプロンに求婚することだろう。そしてミリー――いや、自然の調整は救われた！」
そして我々三人はサイファーズに戻り、客が少なかったので、手をつないでミリーを中心にインディアンダンスを踊った。
これは、と私は言うが、3年前に起こったことだ。そしてちょうどその頃、我々三人に少しばかりの幸運が訪れ、サイファーズの料理よりも高価で健康に悪い食事を買えるようになった。我々の道は分かれ、私はクラフトに会うことはなくなり、ジャドキンスにもめったに会わなくなった。
しかし、冒頭で言ったように、先日私は5,000ドルで売れた絵画を見た。題名は「ボアディケア」で、その人物は屋外全体を埋め尽くすように見えた。しかし、その絵画の前に立った賞賛者の中で、私だけがボアディケアが額縁から歩み出て、ポーチドエッグをのせたコーンビーフハッシュを持ってきてくれることを切望していたと思う。
私は急いでクラフトに会いに行った。彼の悪魔のような目は相変わらずで、髪はより乱れていたが、服は仕立屋が作ったものを着ていた。
「知らなかった」と私は彼に言った。
「その金で、ブロンクスにコテージを買ったんだ」と彼は言った。「夜7時ならいつでも。」
「それじゃあ」と私は言った。「君が我々を材木王――つまりクロンダイカーに対して導いたのは、完全に自然の芸術的調整のためというわけじゃなかったんだな？」
「まあ、完全にというわけじゃないさ」とクラフトは笑みを浮かべて言った。