オー・ヘンリー
能登あまね訳
芸術を愛するとき、どんな奉仕も厭わない。
これが私たちの前提です。この物語はそこから結論を導き出し、同時にその前提が間違っていることを示すでしょう。これは論理学において新しい試みであり、物語の技法としては万里の長城よりも古いものです。
ジョー・ララビーは、中西部の樫の生い茂る平地から、絵画芸術の才能に溢れて飛び出してきました。6歳の時、彼は町のポンプの絵を描き、その前を慌てて通り過ぎる著名な市民を添えました。この作品は額装され、列の数が不揃いのトウモロコシの耳と並んで薬局の窓に飾られました。20歳で彼はなびくネクタイと、それよりもずっと固く結ばれた元手を持ってニューヨークへ向かいました。
デリア・カラザースは南部の松の生える村で、6オクターブの音域で非常に有望な演奏をしたため、親戚たちが彼女の麦わら帽子に十分なお金を入れて、「北」へ行って「仕上げ」をするようにしました。彼らには彼女の未来は見えませんでしたが、それこそが私たちの物語なのです。
ジョーとデリアは、芸術と音楽の学生たちが集まって明暗法、ワーグナー、音楽、レンブラントの作品、絵画、ヴァルトトイフェル、壁紙、ショパン、そしてウーロン茶について議論するアトリエで出会いました。
ジョーとデリアは互いに、あるいはお互いに恋をし（お好みで）、短期間のうちに結婚しました――なぜなら（上記参照）、芸術を愛するとき、どんな奉仕も厭わないからです。
ララビー夫妻はアパートで新婚生活を始めました。それは寂しいアパートで――ピアノの左端にある嬰イ音のようなものでした。しかし彼らは幸せでした。芸術があり、お互いがいたからです。そして私が金持ちの若者に助言するとすれば――あなたの持ち物をすべて売り払い、それを貧しい管理人に与えて、あなたの芸術とあなたのデリアと共にアパートで暮らす特権を得なさい、となるでしょう。
アパートの住人たちは、真の幸福は彼らのものだという私の言葉に同意するでしょう。もし家庭が幸せなら、どんなに狭くても構いません――箪笥が倒れてビリヤード台になろうと、暖炉の棚がボート漕ぎ機械に、書き物机が予備の寝室に、洗面台が直立ピアノになろうと。四方の壁が寄り添おうとも、あなたとあなたのデリアがその間にいさえすれば良いのです。しかし、もし家庭が別の種類のものであれば、広く長くあるべきです――ゴールデンゲートから入り、ハッテラス岬に帽子を掛け、ホーン岬にマントを掛け、ラブラドルから出て行きなさい。
ジョーは大マギステル先生のクラスで絵を描いていました――あなたは彼の名声をご存じでしょう。彼の授業料は高額で、レッスンは軽やかです――彼のハイライトが彼に名声をもたらしました。デリアはローゼンシュトックの下で学んでいました――ピアノの鍵盤を乱す者としての彼の評判はご存じでしょう。
お金が続く限り、彼らは無上の幸せでした。誰もがそうですが――私は皮肉を言うまい。彼らの目標はとても明確で限定的でした。ジョーはすぐにでも、薄い横髭と分厚い財布を持つ老紳士たちが、買う特権を得るために彼のスタジオで互いに袋叩きにするような絵を描けるようになるはずでした。デリアは音楽に精通し、そして軽蔑的になり、オーケストラ席やボックス席が売れ残っているのを見ると、喉が痛いと言って個室でロブスターを食べ、舞台に上がることを拒否できるようになるはずでした。
しかし私の意見では、小さなアパートでの家庭生活が最高でした――一日の勉強の後の熱心で饒舌な会話、居心地の良い夕食と新鮮で軽い朝食、お互いの野心の共有――互いに織り合わさった野心、でなければ取るに足らない野心――相互の助け合いと励まし、そして――私の素朴さをお許しください――夜11時のスタッフドオリーブとチーズサンドイッチ。
しかししばらくすると芸術は衰えました。時にはそうなるものです、たとえ踏切番が止めなくても。俗っぽい言い方をすれば、出ていくものばかりで入ってくるものが何もない状態です。マギステル氏とヘル・ローゼンシュトックに支払う金が不足してきました。芸術を愛するとき、どんな奉仕も厭わない。そこでデリアは、シャフィングディッシュを煮え立たせ続けるために音楽のレッスンを始めなければならないと言いました。
二、三日の間、彼女は生徒を探して外を回りました。ある夕方、彼女は興奮して帰ってきました。
「ジョー、あなた」彼女は喜んで言いました。「生徒が見つかったわ。そしてまあ、なんて素敵な人たちでしょう！将軍――A・B・ピンクニー将軍の娘さんよ――71丁目に住んでいるの。すばらしい家よ、ジョー――玄関を見るべきだわ！ビザンチン様式だと思うわ。そして中は！ああ、ジョー、今まで見たことのないようなものだわ。
「私の生徒はクレメンティーナという娘さんよ。もう大好きになってしまったわ。とても繊細な子で――いつも白い服を着ているの。そして最も甘くて、素朴な態度なの！まだ18歳よ。週に3回レッスンをすることになって、考えてみて、ジョー！1レッスン5ドルよ。少しも気にならないわ。だって、あと2、3人生徒が見つかれば、ヘル・ローゼンシュトックとのレッスンを再開できるもの。さあ、眉の間のしわを伸ばして、素敵な夕食にしましょう」
「それはお前にはいいだろう、デル」ジョーは彫刻用ナイフと手斧でグリンピスの缶を攻撃しながら言いました。「でも俺はどうなんだ？お前が給料のために奔走している間に、俺が高尚な芸術の領域で遊んでいると思うのか？ベンベヌート・チェッリーニの骨にかけて、そうはいかない！新聞売りでも石畳敷きでもして、1、2ドル稼いでこよう」
デリアが来て、彼の首に腕を回しました。
「ジョー、あなた、馬鹿ね。勉強は続けなくちゃだめよ。私が音楽を辞めて別の仕事を始めたわけじゃないでしょう。教えながら学べるの。私はいつも音楽と一緒よ。それに週に15ドルで、私たち百万長者のように幸せに暮らせるわ。マギステル氏の元を去ることなんて考えちゃだめ」
「わかったよ」ジョーは青い飾り縁の野菜皿に手を伸ばしながら言いました。「でもお前がレッスンを教えるのは嫌だな。それは芸術じゃない。でもお前は切り札だし、そうしてくれる優しい人だ」
「芸術を愛するとき、どんな奉仕も厭わないわ」とデリアは言いました。
「マギステル先生は、俺が公園で描いたスケッチの空を褒めてくれたよ」とジョー。「そしてティンクルは、二枚を彼の店の窓に飾ることを許可してくれた。金持ちの馬鹿が正しい目で見てくれれば、一枚は売れるかもしれない」
「きっと売れるわ」とデリアは優しく言いました。「そして今は、ピンクニー将軍とこの仔牛のロースト肉に感謝しましょう」
次の週の間ずっと、ララビー夫妻は早朝から朝食を取りました。ジョーはセントラルパークで描いている朝の効果のスケッチに熱中していて、デリアは朝食を食べさせ、甘やかし、褒め、キスをして7時に送り出しました。芸術は魅力的な愛人です。彼が夕方に戻ってくるのはたいてい7時でした。
週末に、デリアは優しく誇らしげに、しかし少し疲れた様子で、8×10（インチ）の応接室の8×10（フィート）のセンターテーブルの上に、勝ち誇ったように5ドル札を3枚投げ出しました。
「時々ね」彼女は少し疲れた様子で言いました。「クレメンティーナには苦労させられるわ。練習が足りないみたいで、同じことを何度も言わなければならないの。それに彼女はいつも完全に白づくめで、それも単調になってくるわ。でもピンクニー将軍は最高に素敵な老紳士なの！あなたに会ってほしいわ、ジョー。時々私がクレメンティーナとピアノを弾いているときに入ってきて――彼は未亡人なの――白い山羊ひげを引っ張りながら立っているのよ。『16分音符と32分音符の進歩はどうかね？』といつも聞くの」
「その応接間の腰板張りを見てほしいわ、ジョー！そしてアストラカンの敷物のポーティエも。それにクレメンティーナには変わった小さな咳があるの。見た目より強い子だといいのだけど。ああ、本当に彼女に愛着が湧いてきたわ。とても優しくて育ちが良いから。ピンクニー将軍の兄は一度ボリビアの公使を務めたのよ」
そしてジョーは、モンテ・クリストのような様子で、10ドル札、5ドル札、2ドル札、1ドル札を取り出し――すべて法定通貨です――デリアの稼ぎの横に置きました。
「ピオリアから来た男に、オベリスクの水彩画を売ったんだ」と彼は圧倒的な様子で告げました。
「冗談でしょう」デリアは言いました。「ピオリアからなんて！」
「本当さ。見てほしかったよ、デル。毛糸のマフラーをして、ガチョウの羽のつまようじを持った太った男さ。ティンクルの窓のスケッチを見て、最初は風車だと思ったんだ。でも気に入って、とにかく買ってくれた。もう1枚注文までしてくれたんだ――ラカワナの貨物駅の油彩スケッチを――持ち帰るために。音楽のレッスンだって！ああ、芸術はまだまだいけるさ」
「続けてきて本当に良かったわ」とデリアは心から言いました。「あなたはきっと成功するわ、愛しい人。33ドルよ！こんなにたくさんのお金を使えたことなんてないわ。今夜は牡蠣にしましょう」
「それにシャンピニオンを添えたフィレミニヨンも」とジョー。「オリーブフォークはどこだ？」
次の土曜の夕方、ジョーが先に帰宅しました。彼は18ドルを応接間のテーブルに広げ、手から大量の暗い塗料らしきものを洗い落としました。
30分後、デリアが到着しました。右手は包帯とラップで形の定まらない束になっていました。
「これはどうしたんだ？」通常の挨拶の後、ジョーは尋ねました。デリアは笑いましたが、あまり楽しそうではありませんでした。
「クレメンティーナが」彼女は説明しました。「レッスンの後でウェルシュ・ラビットを作りたがったの。変わった子なのよ。午後5時にウェルシュ・ラビット。将軍もいらっしゃったわ。将軍が調理用コンロを取りに走る様子を見るべきだったわ、ジョー。まるで家に使用人が一人もいないみたいに。クレメンティーナの健康状態があまり良くないのは分かるわ。とても神経質なの。ラビットを盛り付けるときに、大量の熱いチーズが私の手と手首にこぼれたの。ひどく痛かったわ、ジョー。そしてその愛らしい子はとても申し訳なさそうだった！でもピンクニー将軍ったら！――ジョー、あのお年寄りはほとんど正気を失いそうになったわ。階下に走って行って誰かを――暖房係か地下室の誰かを――薬局に油と包帯の材料を買いに走らせたの。今はそれほど痛くないわ」
「これは何だ？」ジョーは優しく手を取り、包帯の下の白い繊維を引っ張りながら尋ねました。
「柔らかい何かよ」とデリアは言いました。「油が付いていたの。ああ、ジョー、また絵を売ったの？」彼女はテーブルの上のお金に気付いていました。
「売れたかって？」とジョー。「ピオリアの男に聞いてみるといい。今日は彼の貨物駅を受け取って、もう1枚公園の風景とハドソン川の眺めが欲しいと言ってるんだ。今日の午後、何時頃手を火傷したんだ、デル？」
「5時頃だと思うわ」デルは哀れっぽく言いました。「アイロン――ええ、ラビットがその頃火から下ろされたの。ピンクニー将軍を見るべきだったわ、ジョー、あの時――」
「ちょっとここに座って、デル」とジョーは言いました。彼は彼女をソファに導き、隣に座って肩に腕を回しました。
「この2週間、何をしていたんだ、デル？」彼は尋ねました。
彼女は愛情と頑固さに満ちた目で一瞬耐えようとし、ピンクニー将軍について漠然と二、三言葉をつぶやきましたが、ついに頭を下げ、真実と涙が溢れ出ました。
「生徒が見つからなかったの」彼女は白状しました。「あなたにレッスンを諦めてほしくなかった。それで24丁目の大きなクリーニング店でシャツにアイロンをかける仕事を見つけたの。ピンクニー将軍とクレメンティーナを作り上げたのは、うまくできたと思わない、ジョー？そして今日の午後、店の女の子が熱いアイロンを私の手に置いた時、家に帰る途中ずっとウェルシュ・ラビットの話を考えていたの。怒ってない？もし私が仕事を見つけていなかったら、あなたはピオリアの人に絵を売ることができなかったかもしれないわ」
「彼はピオリアの人間じゃなかったんだ」とジョーはゆっくりと言いました。
「まあ、どこの人かは重要じゃないわ。あなたは賢いわね、ジョー――そして――キスして、ジョー――どうして私がクレメンティーナに音楽のレッスンを教えていないと疑ったの？」
「疑ってなかったんだ」とジョー。「今夜まではね。そして今夜も気付かなかっただろう。ただ、今日の午後、上の階の女の子がアイロンで手を火傷したから、機関室から脱脂綿と油を送ったんだ。この2週間、俺はそのクリーニング店で機関士として働いていたんだよ」
「じゃああなたは――」
「俺のピオリアからの買い手も」とジョー。「ピンクニー将軍も、同じ芸術の創造物なんだ――でも絵画でも音楽でもない芸術だけどね」
そして二人は笑い、ジョーが口を開きました：
「芸術を愛するとき、どんな奉仕も――」
しかしデリアは彼の唇に手を当てて止めました。「違うわ」彼女は言いました――「ただ『愛するとき』でいいの」