オー・ヘンリー
能登あまね訳
トービンと私、ふたりである日コニーアイランドへ出かけた。手元には合わせて四ドルあり、トービンには気晴らしが必要だった。というのも、彼の恋人であるスライゴ県出身のケイティ・マホーナーが、三か月前にアメリカ行きの船に乗って以来、行方知れずになっていたからだ。彼女は自分の貯金200ドルに加え、トービンが相続したボグ・シャノーの立派な小屋と豚を売った100ドルを持って旅立ち、トービンのもとへ来ると書かれた手紙を最後に、まったく消息が途絶えていた。トービンは新聞に広告を出したが、ケイティ・マホーナーを見つける手がかりは何ひとつ得られなかった。
そこで、私とトービンはコニーアイランドへ出向いた。シュート（遊具）のスリルやポップコーンの香りが、彼の胸を高揚させ、沈んだ心を少しでも慰めるかもしれないと思ったのだ。しかし、トービンは頑固な男で、悲しみは彼に深く染みついていた。泣き声を上げる風船売りに歯ぎしりし、活動写真を呪い、誘われれば酒は飲むがパンチとジュディ劇を軽蔑し、写真屋たちを殴りつけようとする始末だった。
そこで私は、少しは大人しい呼び物がある板張りの小道へ彼を連れ込んだ。奥まった、小さな六尺八尺ほどの屋台の前で、トービンは立ち止まり、その目に幾分人間味が戻ったように見えた。
「ここだ」と彼は言った。「ここで俺は気を紛らわせてもらう。ナイルの不思議な手相占い師に、この手のひらを見てもらって、この先どうなるか占ってもらおう。」
トービンは、兆しや自然界の超常的なことを信じる男だった。黒猫や幸運数、新聞の天気予報などに関して、法外なほどの確信を抱いていた。
私たちは赤い布と、鉄道の分岐点のように交差する手相の線図で神秘的に飾られた、魔法じみた鶏小屋のような小屋へ入った。入口の看板には「エジプト人手相術師マダム・ゾゾ」とあった。中には太った女がいて、赤いジャンパーを着ており、その上には釣り針のような記号や怪物の刺繍があった。トービンは10セントを差し出し、手のひらを伸ばす。彼女はトービンの手を取り、それが荷馬車馬の蹄のような大きな手であるかのようにじっくりと眺めた。
「旦那さん」とマダム・ゾゾは言う。「あんたの運命線は——」
「俺の足じゃないぞ」とトービンはさえぎった。「確かに美しくはないが、これは俺の手のひらだ。」
「その運命線が示しているのはね」とマダムは続けた。「あんたは今の年になるまで悪運に見舞われずには来られなかったということ。そして、まだまだ不運は続くでしょう。ヴィーナスの丘……それともこれは石腫れかい？ まあとにかく、あんたが恋をしたことを示している。そして、その恋人のせいでトラブルに遭ったわね。」
「それはケイティ・マホーナーのことだ」とトービンは私に向かって耳打ちした。
「わかるわよ」と手相占い師は言う。「あんたが忘れられない女性との、大きな悲しみや苦労が見える。指し示す線は彼女の名の中のKとMの文字を示しているわ。」
「聞いたか？」とトービンは私に言う。
「いいこと。黒い男と白い女に気をつけなさい。そいつらはあんたに面倒をもたらす。それから、もうすぐ水上の旅をすることになる。そして金銭的な損失があるわね。でも一筋、幸運を示す線がある。あんたの人生に、幸運をもたらす男が現れる。その男は鼻が曲がっているのでわかるわ。」
「その名はわかるか？」とトービンは尋ねた。「そいつが幸運を運んできた時、呼びかけやすいように知っておきたい。」
「名前は線に明示されていないわ」と手相占い師は考え込むように言った。「ただ、その名は長くて、‘o’の字が入っているはずよ。それ以上はないわ。さあ、お引取りを。入口をふさがないでちょうだい。」
「彼女がよく知ってるのは驚きだな」とトービンは桟橋へ向かいながら言った。
私たちが門を抜けようとした時、黒人の男が火のついた葉巻をトービンの耳に押しつけ、問題が起きた。トービンはそいつの首を殴り、女たちが悲鳴を上げた。警官が来る前に私がなんとかトラブルメーカーを引き離した。トービンは楽しんでいる時でさえ、いつも不機嫌なのだ。
帰りの船で、売り子が「誰かハンサムなウェイターはいらんかね？」と声を上げた時、トービンは生ビールの泡を吹き飛ばしたくて手を挙げかけたが、ポケットを探ると小銭が見当たらなかった。混乱の中で誰かに盗まれたのだ。だから私たちは喉が渇いたまま腰かけ、デッキでイタリア人楽隊の演奏を聞く羽目になった。出掛けた時よりトービンはさらに気分を落とし、自分の不運を恨めしく思っていた。
欄干に背をもたせたベンチに、真っ赤な自動車にでも乗り込みそうな派手な服装の若い女がいた。彼女の髪は、まだ吸われていないメシャムパイプのような色をしていた。通りがかりに、トービンは思わず彼女の足を蹴ってしまった。それで彼は礼儀正しく謝ろうと、帽子を軽く回そうとしたが、帽子を落としてしまい、風で飛ばされ水中へ落ちてしまった。
トービンは戻って腰掛け、私は彼を注意深く観察した。彼は連続する不運に腹を立て、いつものごとく一触即発だった。
やがてトービンは私の腕をつかみ、興奮して言った。「ジョン、俺たちが何をしているか分かるか？ 俺たちは水の上で旅をしているんだ。」
「まあ落ち着け」と私は言った。「あと10分で船は着くよ。」
「見ろ」と彼は言う。「あのベンチにいた白い（髪の薄い色の）女を。それから俺の耳を焼いた黒い男。さらに俺は1ドル65セントを無くした。占い師が言ったことは全部当たっているだろう？『黒い男と白い女がトラブルをもたらす』って言ったろう？それで、今俺たちは水上の旅だ。そして金も失った。それもまさに彼女の言った通りなんだ。」
確かにトービンの言う通りではあったが、コニーアイランドではこんなこと、占い抜きでも起こりそうだと私は思った。
トービンは立ち上がり、デッキを歩き回って乗客を赤い小さな目でしげしげと眺めていた。私は彼が何を企んでいるのか分からず尋ねた。
「分からないのか？」と彼は言った。「俺は手相に約束された救済を求めているんだ。幸運をもたらす曲がった鼻の男を探している。それ以外に助かる手はない。ジョン、今までこんなに鼻のまっすぐな連中ばかり揃ったことがあるか？」
その船は9時半の便で、私たちは上陸し、22番街を帽子なしのトービンを連れて歩いた。
ある角で、ガス灯の下に背を預け、高架鉄道越しに月を眺めている男がいた。長身で小綺麗な身なり、葉巻をくわえていて、鼻は付け根から先にかけて二度ひねられたように曲がっていた。トービンはそれを見つけ、馬の鞍を外した時のように荒い息をついた。彼はその男へ一直線に近づき、私も一緒に行った。
「こんばんは」とトービンが言うと、男は葉巻を外して気さくに挨拶を返した。
「名前を聞かせてくれないか」とトービンは言った。「そいつの長さを確かめたい。俺たちが親しくなる必要があるかもしれない。」
「私の名か」と男は礼儀正しく言った。「フリーデンハウスマン——マキシマス・G・フリーデンハウスマンと申します。」
「ちょうどいい長さだ」とトービンは言った。「その中に‘o’は入っているか？」
「入っていない」と男は言った。
「‘o’を入れられるか？」とトービンは焦って尋ねる。
「もしあなたの良心が外国語に難色を示すのなら、あなたが満足するよう、最後から二番目の音節にこっそり‘o’を紛れ込ませてみてもいいでしょう」と男は言った。
「それで結構」とトービンは言った。「あなたはジョン・マローンとダニエル・トービンにお目にかかっている。」
「それはありがたい」と男はお辞儀した。「だが、なぜ路上で綴り比べを？ 正当な理由を聞かせてもらえるかな？」
「二つの徴がある」とトービンは言った。「俺の手相に従って、あなたはエジプト人占い師が示した運命の人なんだ。黒い男と金髪女、それに1ドル65セントの金損という、これまで占い通りに起こってきた不運を、あなたが幸運で覆してくれるはずなんだ。」
男は葉巻をやめ、私を見た。
「あなたは今の話に補足することはないのか？ それとも、あなたも同類なのか？ あなたを見たとき、彼の付添人だと思ったが。」
「いや」と私は男に言った。「ただ、馬蹄が似たような形をしているように、あなたがあの占い師の言った幸運を運んでくる人物である可能性を示しただけだ。そうでなければダニー（トービン）の手相は嘘だったことになるが、あなたの鼻はニューヨーク一曲がっているからな。もっとも、どんな占い師でもあなたから幸運を搾り出せるとは私も思っちゃいない。しかし、ダニーの手相が確かにあなたを示したんだから、彼が納得するまで実験するだけだ。」
すると男は急に笑い出し、しばらく角に寄りかかって笑い続け、それから私たちの背中を叩いて両腕を組んだ。
「俺が間違っていた」と男は言った。「こんな素晴らしい偶然が角を曲がった途端に起こるとは思わなかった。危うく、俺はこの出会いにふさわしくないところだったよ。すぐ近くにカフェがあって、そこは奇妙な話をしながら酒を飲むには打ってつけだ。行こうじゃないか。」
そう言って彼は私とトービンを酒場の奥の部屋へ連れて行き、酒をおごり、テーブルに金を置いた。彼は私とトービンを兄弟のように見て、私たちは葉巻ももらった。
「知ってほしい」と曲がり鼻の男は言った。「俺は文学畑の者だ。夜な夜な街をさまよって人々の奇癖や天上の真実を探している。お前たちが俺に出くわしたとき、俺は高架鉄道と夜空の主たる光源について考えていたんだよ。高速交通は詩と芸術だが、月なんてのは退屈で乾いた球体で、ただ規則的に動いているだけ——まあ個人的見解だがな。だが文学的には逆転する。俺は、この人生で見つけた奇妙なことを本にして説明したいと思っている。」
「俺を本に載せるのか？」とトービンは不機嫌そうに言う。「俺を本にするのか？」
「載せないさ」と男は言った。「本の中には君を収めきれない。まだ時期が早い。俺は自分だけで君を楽しむ。ありがとう、二人とも。心から感謝する。」
「お前のその話ぶりは」トービンは口ひげから息を吐き、拳でテーブルを叩く。「俺の我慢を試すかのようだ。曲がった鼻から幸運が落ちてくると思ったが、お前は本だの何だのと、風が割れ目から鳴る音のような空騒ぎばかりだ。手相が嘘をついたと考えたくなるが、黒い男、白い女、1ドル65セントの損失までは当たっているからな——」
「しっ」と男は言った。「人相に惑わされるな。俺の鼻だって限度内で出来ることをしよう。さあ、もう一杯飲もう。奇癖ってのは潤しておくに限る。乾いた道徳的空気じゃすぐダメになる。」
こうして文学男は気前よく全て支払った。私とトービンは予言通り文無しだったので、助かった。だがトービンは不満げで、黙って飲み、目は赤く光っていた。
そのうち11時になったので外へ出て、歩道でしばし立ち止まった。それから男は家へ帰ると言い、私たちを家の方へ誘った。2ブロックほど歩いた先に、レンガ造りの家が並び、高い玄関と鉄柵が続く通りがあった。男はその一軒の前で立ち止まり、上階の暗い窓を見上げた。
「ここが俺の粗末な住まいだ」と男は言った。「どうやら妻はもう寝ている。だからこそ、少しばかりもてなしをさせてくれ。地下の食堂へ入って、冷たい鳥肉とチーズ、それにビールを何本か召し上がれ。あんたたちは歓迎するよ。俺はあんたたちに借りがあるからな。」
その提案は私とトービンにとって、腹にも良心にも嬉しい話だった。ただ、トービンの迷信によれば、この程度のご馳走が、手相の占いが示した幸運なのかと疑わしげではあった。
「さあ、下の階段を降りてお入り」と鼻曲がりの男は言った。「俺は上の扉から入り、あんたたちを入れてやる。それから、うちには新しい女中がいてな、キッチンにいるはずだ。その娘にコーヒーをいれさせよう。3か月前に着いたばかりの新米だが、ケイティ・マホーナーが淹れるコーヒーはうまいぞ。さあ、入るんだ、俺が彼女を下にやるから。」