オー・ヘンリー
能登あまね訳
マディソン・スクエアのベンチで、ソーピーは落ち着かない様子で身動ぎした。夜空高くで雁が鳴き、アザラシの毛皮のコートを持たない女性たちが夫に優しくなり始め、ソーピーが公園のベンチで落ち着かなく身動ぎするとき、それは冬が近づいている証だ。
一枚の枯れ葉がソーピーの膝に落ちた。それはジャック・フロストからの名刺だった。ジャックはマディソン・スクエアの常連住人たちに親切で、毎年の訪問を事前に知らせてくれる。四つの通りの角で、彼は名刺を「野外の館」の従者である北風に手渡し、その住人たちが準備できるようにするのだ。
ソーピーの心は、厳しい寒さに備えて自らを特別な方策委員会に変える時が来たことを悟った。そのため、彼はベンチの上で落ち着かなく身動ぎしていたのだ。
ソーピーの冬眠の野望は、それほど高尚なものではなかった。そこには地中海クルーズや、ヴェスヴィオ湾に漂う眠気を誘う南国の空などへの思いはなかった。島での3か月、それが彼の魂の切なる願いだった。確実な食事と寝床、気の合う仲間たちと共に過ごす3か月。北風と制服警官から安全な場所。それこそがソーピーにとって望ましいものの真髄に思えた。
何年もの間、親切なブラックウェル島は彼の冬の住まいだった。より恵まれた同胞のニューヨーカーたちが毎冬パームビーチやリビエラへの切符を買うように、ソーピーも島への年に一度の遷都のために、つましい手はずを整えてきた。そして今、その時が来た。前夜、コートの下、足首の周り、膝の上に広げた3部の日曜新聞も、古い広場の噴水のそばのベンチで眠る彼を寒さから守ることはできなかった。だから島は、ソーピーの心の中で大きく、時宜を得たものとして浮かび上がっていた。彼は市の被扶養者のために慈善の名の下に用意された支援を軽蔑した。ソーピーの意見では、慈善よりも法律の方が慈悲深かった。簡素な生活に見合った宿と食事を受けられる施設は、市営であれ慈善であれ、限りなくあった。しかしソーピーのような誇り高い魂の持ち主にとって、慈善の贈り物には重荷が付きまとう。金銭でないにしても、慈善の手から受ける恩恵の一つ一つに対して、精神の屈辱という代価を支払わねばならない。シーザーにブルータスがいたように、慈善の寝床には必ず入浴という代償があり、一切れのパンには私的で個人的な尋問という見返りがある。それゆえ、規則に従って運営されてはいるが、紳士の私事に過度に干渉することのない法の客人となる方が良いのだ。
島に行くことを決めたソーピーは、すぐにその願いの実現に取り掛かった。それを実現する簡単な方法は多くあった。最も愉快なのは、高級レストランで贅沢な食事をし、支払い不能を宣言して、静かに騒ぎを立てることなく警官に引き渡されることだった。融通の利く治安判事が残りの手続きをしてくれるだろう。
ソーピーはベンチを離れ、広場から出て、ブロードウェイとフィフス・アベニューが交わるアスファルトの平らな海を横切った。ブロードウェイを北に向かい、きらびやかなカフェの前で立ち止まった。そこには毎晩、ブドウ、絹糸、原形質の最高級の産物が集められていた。
ソーピーはベストの一番下のボタンから上まで、自分に自信があった。髭は剃っており、コートは上品で、きちんとした黒の既製の四つ結びネクタイは感謝祭の日に婦人宣教師から贈られたものだった。もし気付かれずにレストランのテーブルにたどり着けさえすれば、成功は確実だった。テーブルの上に見える彼の部分は、ウェイターの心に疑いを抱かせることはないだろう。ローストした野鴨がちょうどいい、とソーピーは考えた。シャブリワインを一本添えて、それからカマンベール、デミタス、葉巻を。葉巻一本につき1ドルあれば十分だろう。合計額はカフェの経営陣から極端な報復を呼び起こすほど高くはならないが、冬の避難所への旅路には満腹で幸せな気分になれるはずだ。
しかしソーピーがレストランのドアを一歩踏み入れた途端、主任ウェイターの目が彼のすり切れたズボンと朽ちかけた靴に注がれた。強くて手慣れた手が彼を回転させ、静かに急いで歩道まで連れ出し、脅かされた野鴨の不名誉な運命を回避した。
ソーピーはブロードウェイから離れた。どうやら、待望の島への道は美食家のような経路ではないらしかった。煉獄に入る別の方法を考えなければならない。
シックス・アベニューの角で、電灯と巧みに陳列された商品がショーウィンドウの板ガラスの後ろで人目を引いていた。ソーピーは敷石を一つ取り、それをガラスに投げつけた。人々が角を曲がって走ってきた。先頭は警官だった。ソーピーはポケットに手を入れたまま立ち止まり、真鍮のボタンを目にして微笑んだ。
「誰がやった？」と警官は興奮して尋ねた。
「私が何か関係しているとは思わないのですか？」とソーピーは皮肉を込めながらも、好運を迎えるかのように友好的に言った。
警官の頭はソーピーを手がかりとしてさえ受け入れることを拒否した。窓を壊す者は法の下僕たちと話し合うために留まりはしない。彼らは逃げ出すものだ。警官は街区の半ばほどで電車に乗ろうと走る男を見た。警棒を振りかざして追跡に加わった。ソーピーは心に嫌悪を抱きながらぶらぶらと歩いた。二度目の失敗だった。
通りの向かい側に、大した見栄えのないレストランがあった。大きな食欲と質素な財布に応えるレストランだ。食器と空気は濃く、スープとナプキンは薄かった。このような場所に、ソーピーは告発するような靴と告げ口するようなズボンを、何の異議も唱えられることなく持ち込んだ。テーブルに座って、ビーフステーキ、パンケーキ、ドーナツ、パイを平らげた。そして最後にウェイターに、最小の硬貨も自分とは縁のないものだということを明かした。
「さあ、早く警官を呼んでくれ」とソーピーは言った。「紳士を待たせないでくれ」
「お前には警官なんかやらねえよ」とウェイターは、バターケーキのような声とマンハッタンカクテルのチェリーのような目で言った。「おい、コン！」
二人のウェイターがソーピーを左耳から丁寧に無慈悲な舗道に放り出した。彼は大工の折尺が開くように、関節ごとに立ち上がり、服の埃を払った。逮捕は薔薇色の夢に思えた。島はとても遠くに感じられた。二軒先の薬局の前に立っていた警官は笑い、通りを歩いて行った。
ソーピーは5ブロック歩いてから、再び逮捕を求める勇気が湧いた。今度の機会は、彼が自分で思い上がって「確実」と呼ぶようなものだった。控えめで好ましい様子の若い女性が、ショーウィンドウの前に立ち、剃刻用マグカップとインク壺の陳列を生き生きとした関心で眺めていた。そして窓から2ヤードの所に、厳しい態度の大柄な警官が消火栓に寄りかかっていた。
ソーピーの計画は、卑劣で忌み嫌われる「女性に付きまとう男」の役を演じることだった。犠牲者の洗練された優雅な外見と、良心的な警官の近さは、すぐに心地よい公的な手が腕を掴み、小さな、窮屈な島での冬の宿を保証してくれるだろうという確信を彼に抱かせた。
ソーピーは婦人宣教師からもらった既製のネクタイを整え、縮こまったカフスを引っ張り出し、帽子を魅力的な角度に傾け、若い女性に向かって横歩きで近づいた。彼は女性に目配せし、突然咳込んだり「ふんっ」と声を出したり、微笑んだり、にやにや笑ったり、「付きまとい男」の厚かましく卑劣な決まり文句を恥知らずにやってのけた。片目でソーピーは、警官が自分をじっと見つめているのを確認した。若い女性は数歩離れ、再び剃刻用マグカップに夢中な注意を向けた。ソーピーは追いかけ、大胆に彼女の側に歩み寄り、帽子を取って言った。
「やあ、ベディーリア！僕の庭で遊ばない？」
警官はまだ見ていた。迫害された若い女性は指一本動かすだけで、ソーピーは実質的に島という避難所への道を進むことになるはずだった。彼はもう署の心地よい温かさを感じることができるような気がした。若い女性は彼の方を向き、手を伸ばしてソーピーのコートの袖を掴んだ。
「もちろんよ、マイク」と彼女は嬉しそうに言った。「ビールの大ジョッキをおごってくれるなら。もっと早く話しかけたかったけど、警官が見てたからね」
若い女性が彼のオークの木にまとわりつく蔦のように寄り添う中、ソーピーは憂鬱に打ちのめされながら警官の前を通り過ぎた。彼は自由の運命に縛られているようだった。
次の角で、彼は連れから逃れ、走り出した。夜になると最も軽やかな通り、心、誓い、台本が見つかる地区で立ち止まった。毛皮を着た女性たちとオーバーコートの男性たちが、冬の空気の中で陽気に行き来していた。突然の恐れがソーピーを捉えた。何か恐ろしい魔法によって、彼が逮捕されることから免れてしまっているのではないかという恐れだ。その考えは少しのパニックを引き起こし、きらびやかな劇場の前で堂々と物憂げにしている別の警官を見つけたとき、彼は即座に「風紀紊乱」という藁をつかんだ。
歩道でソーピーは、かすれた声で酔っ払いの意味不明な言葉を叫び始めた。踊り、吠え、狂ったように騒ぎ、その他の方法で天空を乱した。
警官は警棒を回し、ソーピーに背を向けて、一市民にこう言った。
「イェール大の連中の一人だな。ハートフォード・カレッジにグース・エッグをくれてやったのを祝ってるんだ。うるさいが、害はない。放っておけという指示が出てるんだ」
落胆したソーピーは、無駄な騒ぎを止めた。警官は決して彼に手を掛けないのだろうか？空想の中で島は、手の届かないアルカディアのように思えた。彼は寒風から身を守ろうと薄いコートのボタンを留めた。
葉巻店で、彼は身なりの良い男が揺れる明かりで葉巻に火をつけているのを見た。その男は入店時に絹の傘をドアの横に置いていた。ソーピーは中に入り、傘を手に入れ、ゆっくりとそれを持って歩き出した。葉巻に火をつけていた男が慌てて後を追いかけてきた。
「私の傘だ」と男は厳しく言った。
「ああ、そうですか？」とソーピーは、軽微な窃盗に侮辱を加えて嘲笑した。「じゃあ、なぜ警官を呼ばないんです？私が持っていきましたよ。あなたの傘だって！なぜ警官を呼ばないんだ？角にいますよ」
傘の持ち主は足を遅くした。ソーピーも同様にし、また運が自分に背くという予感がした。警官は二人を不思議そうに見た。
「そうですね」と傘の男は言った。「つまり、その、ご存知のように、このような間違いは起こるものです。私は、もしこれがあなたの傘なら申し訳ありません。今朝レストランで拾ったんです。もしあなたのものだと分かるなら、その、願わくは」
「もちろん私のですよ」とソーピーは意地悪く言った。
元傘の持ち主は退散した。警官は2ブロック先から近づいてくる路面電車の前を、オペラコートを着た背の高いブロンドの女性が渡るのを手助けするために急いで行った。
ソーピーは工事で損なわれた通りを東に向かって歩いた。彼は怒りに任せて傘を工事現場の穴に投げ込んだ。ヘルメットを被り、警棒を持つ男たちに対して悪態をついた。彼らの手中に落ちたいと願っているのに、彼らは悪事を働けない王様のように彼を見なしているようだった。
ついにソーピーは、きらめきと喧騒がかすかになる東側の大通りの一つにたどり着いた。彼はそこからマディソン・スクエアに向かって顔を向けた。家がベンチであっても、帰巣本能は生き続けるものだから。
しかし、普段になく静かな角で、ソーピーは立ち止まった。そこには古い教会があり、風変わりで、いびつで、切妻屋根が並んでいた。紫色に染められた窓の一つから柔らかな光が漏れており、そこではきっとオルガン奏者が、来る安息日の聖歌の演奏に自信を持つため、鍵盤の上をゆっくりと弾いているのだろう。というのも、ソーピーの耳に甘い音楽が漂い、それは彼を捉えて鉄柵の曲がりくねった場所に釘付けにしたからだ。
月は上空に輝き、静謐だった。車も歩行者もまばらで、雀たちは軒下で眠そうに囀っていた。しばらくの間、その光景は田舎の教会の墓地のようだった。そしてオルガン奏者が奏でる聖歌は、ソーピーを鉄柵に釘付けにした。なぜなら、彼の人生に母親やバラ、野心や友人、汚れのない思いや襟があった日々に、その曲をよく知っていたからだ。
ソーピーの受容的な心の状態と、古い教会の周りの雰囲気が重なり、彼の魂に突然の素晴らしい変化が起きた。彼は落ちていった穴を、堕落した日々を、価値のない欲望を、死んだ希望を、壊れた才能を、そして自分の存在を形作る卑しい動機を、素早い恐怖とともに見つめた。
また一瞬のうちに、彼の心は新しい気分に感動的に応えた。絶望的な運命と戦おうという、即座の強い衝動が彼を動かした。泥沼から這い出そう。再び人間らしい自分を取り戻そう。自分を支配している邪悪を征服しよう。まだ時間はある。比較的まだ若い。昔の熱心な野心を復活させ、迷うことなく追求しよう。荘厳だが甘美なオルガンの音が、彼の中に革命を起こしたのだ。明日は喧騒の繁華街に行って仕事を見つけよう。毛皮の輸入業者が以前、運転手の仕事を申し出てくれた。明日彼を探し出してその職を求めよう。この世界で誰かになるのだ。彼は―
ソーピーは腕に手が置かれるのを感じた。素早く振り返ると、警官の幅広い顔があった。
「ここで何をしている？」と警官は尋ねた。
「何も」とソーピーは言った。
「じゃあ、来い」と警官は言った。
「島で3か月」と、翌朝の警察法廷で治安判事は言い渡した。