オー・ヘンリー
能登あまね訳
巡回中の警官が威風堂々と大通りを歩いていた。その威厳ある様子は見せかけではなく習慣的なものだった。見物人はほとんどいなかったからだ。時刻は夜の10時をわずかに過ぎたところだったが、雨の気配を含んだ冷たい突風が人々を通りから追い払っていた。
警官は歩きながらドアを確認し、込み入った技巧的な動きで警棒を回し、時折振り返って平穏な大通りに警戒の目を向けた。がっしりとした体格でわずかに気取った足取りの彼は、治安の守護者として絵になる姿だった。この界隈は早い時間に店じまいする地区だった。葉巻店や24時間営業の軽食堂の明かりが時々見えたが、ドアの大半はとうに閉まった事務所のものだった。
とある街区の中ほどで、警官は突然足を止めた。暗くなった金物屋の入り口に、火の付いていない葉巻を口にくわえた男が寄りかかっていた。警官が近づくと、男は素早く声をかけた。
「心配ありません、お巡りさん」男は安心させるように言った。「友人を待っているだけです。20年前に決めた約束なんです。おかしく聞こえるでしょう？よろしければ、すべて正当なことだと確認していただくために説明しましょう。そのくらい前、この店があるところにはレストランがありました。『ビッグ・ジョー』ブレイディのレストランです」
「5年前までね」と警官は言った。「その時取り壊されたんだ」
入り口の男はマッチを擦って葉巻に火をつけた。その光で、青白い四角い顎の顔と鋭い目、右眉の近くにある小さな白い傷跡が見えた。スカーフピンには大きなダイヤモンドが変わった留め方で付いていた。
「今夜からちょうど20年前」と男は言った。「ここ『ビッグ・ジョー』ブレイディで、親友のジミー・ウェルズと食事をしたんです。この世で最高の男でした。彼と私はここニューヨークで、まるで兄弟のように育ちました。私が18歳で、ジミーは20歳でした。翌朝、私は財を成すために西部へ向かうことになっていました。ジミーをニューヨークから引きずり出すことなどできませんでした。この街が地球上で唯一の場所だと思っていたんです。その夜、私たちはここで20年後のまさにこの日時に、どんな状況であろうと、どれだけ遠くから来なければならないとしても、また会うことを約束したんです。20年あれば、それぞれの運命は定まり、財産も築けているだろう、それがどんなものになるにせよと考えたんです」
「とても興味深い話ですね」と警官は言った。「でも、再会までの期間が随分長いように思いますが。出発してから友人と連絡は取っていないんですか？」
「ええ、しばらくは手紙のやり取りをしていました」ともう一人は言った。「でも1、2年すると互いの消息が分からなくなってしまいました。ご存知の通り、西部は広大な世界で、私もそこをせわしなく転々としていました。でもジミーが生きていれば、必ずここで会ってくれると信じています。彼は世界で一番誠実で頼りになる男でしたから。決して忘れないはずです。今夜このドアの前に立つために千マイルを旅してきました。古い相棒が現れてくれれば、それだけの価値があります」
待っている男は豪華な懐中時計を取り出した。蓋には小さなダイヤモンドが埋め込まれていた。
「10時3分前です」と彼は告げた。「レストランのドアで別れたのは、ちょうど10時でした」
「西部でかなり成功したようですね？」と警官は尋ねた。
「その通り！ジミーも半分くらいは成功していることを願っています。彼は優しい男でしたが、のろまな性格でした。私は財を築くために、最も鋭い知恵を持つ連中と競争しなければなりませんでした。ニューヨークにいると、人は決まった溝にはまってしまう。人を鋭い刃のように磨くのは西部なんです」
警官は警棒を回し、一歩二歩と歩き出した。
「じゃあ、私は行きます。友人が無事に来ることを願っています。時間通りに来なかったら諦めるんですか？」
「とんでもない！」ともう一人は言った。「少なくとも30分は待ちます。ジミーがこの世にいれば、その時間までには来るはずです。では、お巡りさん」
「おやすみなさい」と警官は言い、巡回を続けながらドアを確認していった。
今や細かな冷たい霧雨が降り始め、風も不安定な突風から安定した吹き付けに変わっていた。この界隈のわずかな通行人は、コートの襟を高く立て、手をポケットに入れたまま、物悲しく黙々と急いでいた。そして金物屋の入り口では、若き日の友人との、ほとんど馬鹿げているとも言える約束を果たすために千マイルを旅してきた男が、葉巻を吸いながら待っていた。
約20分ほど待つと、耳まで襟を立てた長いオーバーコート姿の背の高い男が、通りの向かい側から急いで横切ってきた。その男は待っている男に直接近づいた。
「ボブか？」と彼は不確かに尋ねた。
「ジミー・ウェルズか？」と入り口の男は叫んだ。
「なんてことだ！」と新しく来た男は叫び、相手の両手を自分の手で握りしめた。「間違いなくボブだ。もし君がまだ生きているなら、ここで見つけられると確信していた。まったくまったく！20年というのは長い時間だ。あの古いレストランはなくなってしまった。もし残っていれば、もう一度そこで食事ができたのに。西部は君にどんな待遇をしてくれた？」
「最高だったよ。望んだものすべてを与えてくれた。随分変わったな、ジミー。2、3インチも背が高くなっているとは思わなかった」
「ああ、20歳を過ぎてから少し背が伸びたんだ」
「ニューヨークでうまくやってるのか、ジミー？」
「まあまあだね。市の部署の一つで働いているよ。さあ、ボブ。知っている場所に行って、昔のことについてゆっくり話そう」
二人は腕を組んで通りを歩き始めた。西部から来た男は、成功で肥大した自尊心から、自分の経歴を語り始めた。もう一人は、オーバーコートに身を包んだまま、興味深そうに聞いていた。
角には電灯が明るく輝く薬局があった。この眩しい光の中に入ったとき、二人は同時に向き合って互いの顔を見つめた。
西部から来た男は突然立ち止まり、腕を離した。
「君はジミー・ウェルズじゃない」と彼は鋭く言った。「20年は長い時間だが、ローマ鼻を団子鼻に変えられるほど長くはない」
「時には善人を悪人に変えることもあるんだ」と背の高い男は言った。「君は10分前から逮捕されているんだ、『シルキー』ボブ。シカゴの連中が君がこちらに来ているかもしれないと考えていて、君と話がしたいと電報を打ってきた。おとなしく来るかい？それが賢明だ。署に行く前に、渡すように頼まれた手紙がある。この窓の明かりで読むといい。巡査のウェルズからだ」
西部から来た男は手渡された小さな紙切れを広げた。読み始めたときは手は安定していたが、読み終わるころには少し震えていた。手紙は比較的短かった。
ボブへ。私は約束の場所に時間通りに来ていた。君が葉巻に火をつけるためにマッチを擦ったとき、それがシカゴで指名手配されている男の顔だと分かった。どういうわけか、自分では逮捕できなかった。そこで私服刑事に頼んで仕事を任せた。
ジミーより