アンブローズ・ビアス
能登あまね訳
I
北アラバマの鉄道橋の上に一人の男が立ち、20フィート下の急流を見下ろしていた。男の両手は背後で縛られ、手首は紐で束ねられていた。首には縄がきつく巻かれていた。それは頭上の頑丈な横木に取り付けられ、緩んだ部分は膝の高さまで垂れていた。線路を支える枕木の上に置かれた数枚の緩んだ板が、彼と処刑人たち―連邦軍の二人の兵卒―の足場となっていた。兵卒たちは、民間では保安官代理だったかもしれない軍曹の指示に従っていた。同じ仮設の足場の少し離れた場所には、階級章をつけた制服を着た武装した将校がいた。彼は大尉だった。橋の両端にはそれぞれ歩哨が立ち、「支え持ち」と呼ばれる姿勢で銃を構えていた。つまり、銃を左肩の前で垂直に立て、胸の前でまっすぐに伸ばした前腕に銃身を載せる姿勢―これは形式的で不自然な姿勢で、体を直立させることを強いる。この二人の任務は橋の中央で起きていることを知ることではないようだった。彼らはただ橋を横切る足場板の両端を遮断しているだけだった。
歩哨の一人の向こうには誰も見えなかった。鉄道は100ヤードほどまっすぐ森の中へと続き、そして曲がって視界から消えていた。疑いなく、その先にも前哨所があったはずだ。小川のもう一方の岸は開けた地面で、なだらかな斜面の頂上には垂直に立てられた木の幹で作られた柵があり、銃用の射撃孔が開けられ、橋を制圧する真鍮の大砲の砲口が突き出ている一つの銃眼があった。橋と砦の間の斜面の中腹には観衆がいた―歩兵一個中隊が「休め」の姿勢で整列し、銃の台尻を地面につけ、銃身を右肩に僅かに傾け、両手を銃床の上で組んでいた。中尉が列の右に立ち、剣の先を地面につけ、左手を右手の上に置いていた。橋の中央にいる四人の集団を除いて、誰も動かなかった。中隊は橋に向かって、石のように無表情に動かずに立っていた。川岸に向かって立つ歩哨は、まるで橋を飾る彫像のようだった。大尉は腕を組んで黙って立ち、部下たちの仕事を見守っていたが、何の合図も出さなかった。死とは、予告されて訪れる時には、彼と最も親しい者たちからでさえ、形式的な敬意の表明をもって迎えられるべき高官なのだ。軍隊の礼儀作法において、沈黙と不動は敬意の形なのである。
絞首刑に処されようとしている男は、35歳ほどに見えた。彼の服装から判断すると、農園主らしく、民間人だった。彼の容姿は整っていた―まっすぐな鼻、引き締まった口、広い額からは長い黒髪がまっすぐに後ろへと梳かれ、耳の後ろを通って体にぴったりとフィットした上着の襟まで垂れていた。口髭と尖った顎髭は生やしていたが、頬髭はなかった。目は大きく暗い灰色で、首に麻縄をかけられた者には似つかわしくない優しい表情を湛えていた。明らかにこれは通俗的な殺人者ではなかった。寛大な軍法は、様々な種類の人々を絞首刑に処する規定を設けており、紳士も例外ではない。
準備が整うと、二人の兵卒は脇に寄り、それぞれが立っていた板を引き離した。軍曹は大尉の方を向いて敬礼し、将校の真後ろに位置についた。大尉は一歩横に移動した。これらの動きにより、死刑囚と軍曹は橋の横木三本にまたがる同じ板の両端に立つことになった。民間人が立つ端はほとんど四本目の横木に届きそうだったが、届いてはいなかった。この板は大尉の体重で支えられていたが、今は軍曹の体重で支えられている。前者の合図で後者が脇に寄れば、板は傾き、死刑囚は二本の横木の間に落ちることになる。この仕組みは、単純で効果的だと彼の判断でも認められた。彼の顔は覆われておらず、目隠しもされていなかった。彼は一瞬「不安定な足場」を見つめ、それから視線を彼の足元で狂ったように渦巻く流れに向けた。流れに乗って踊る一片の流木が彼の注意を引き、彼の目はそれを流れに沿って追った。なんと遅く動いているように見えることか！なんと緩慢な流れだろう！
彼は妻と子供たちへの最後の思いを定めようと目を閉じた。早朝の太陽に金色に染まった水面、少し下流の川岸の下にたちこめる霧、砦、兵士たち、流木の一片―すべてが彼の気を散らしていた。そして今、新たな妨げに気づいた。愛する者たちへの思いを貫いて、無視することも理解することもできない音が響いてきた。それは、鍛冶屋の金槌が金床を打つような鋭く、はっきりとした金属音で、同じような響きを持っていた。彼はそれが何なのか、そして計り知れないほど遠くにあるのか、それとも近くにあるのか―両方のように思えた―を考えた。その繰り返しは規則的だったが、弔鐘のように遅かった。彼は次の一打を待ち望みながら―なぜかは分からないが―不安を感じていた。沈黙の間隔は次第に長くなり、遅延は狂気じみたものとなった。頻度が減るにつれて、音は強さと鋭さを増した。ナイフで刺されるように耳を傷つけ、彼は叫び出すのではないかと恐れた。彼が聞いていたのは、自分の懐中時計の秒針の音だった。
彼は目を開き、再び下の水を見た。「もし手を自由にできれば」と彼は考えた。「輪縄を投げ捨てて流れに飛び込めるかもしれない。潜って弾丸を避け、力強く泳いで岸に辿り着き、森に逃げ込んで家まで逃げられるかもしれない。ありがたいことに、私の家はまだ彼らの戦線の外にある。妻と幼い子供たちは侵略者の最前線の向こう側にいる。」
ここに言葉で書き記さなければならないこれらの考えが、死刑囚の脳から発展したというよりも、閃光のように脳に浮かんだとき、大尉は軍曹に頷いた。軍曹は脇に寄った。
II
ペイトン・ファーカーは、古く尊敬されるアラバマの家系の裕福な農園主だった。奴隷所有者として、そして他の奴隷所有者と同様に政治家として、彼は当然のように元々の分離主義者であり、南部の大義に熱心に献身していた。ここで述べる必要のない至上の事情により、彼はコリンスの陥落で終わった悲惨な戦役を戦った勇敢な軍隊に加わることができず、栄光なき制約の下で苛立ち、自身のエネルギーの解放、兵士としてのより大きな人生、名誉を得る機会を切望していた。その機会は、戦時中の誰もがそうであるように、やってくると彼は感じていた。その間、彼は出来る限りのことをした。南部を援助するためには、どんなに humble な奉仕も彼にとって卑しすぎることはなく、心の中では兵士である文民としての性格に合致し、愛と戦争においてはすべてが正当である、というあからさまに悪辣な格言の少なくとも一部に、誠実に、そしてあまり限定せずに同意する人物として、どんなに危険な冒険も彼には大きすぎることはなかった。
ある夕方、ファーカーと妻が屋敷の入り口近くの素朴なベンチに座っていると、灰色の軍服を着た兵士が門まで馬で来て、水を一杯求めた。ファーカー夫人は自分の白い手で彼に給仕できることを この上なく嬉しく思った。彼女が水を取りに行っている間、夫は埃まみれの騎兵に近づき、前線からのニュースを熱心に尋ねた。
「ヤンキーどもは鉄道を修理している」と男は言った。「そしてまた前進する準備をしている。奴らはアウル・クリーク橋まで来て、それを修繕し、北岸に柵を築いた。司令官は命令を出し、それはいたる所に掲示されているが、鉄道や橋、トンネル、列車に干渉しているところを捕まった民間人は即座に絞首刑に処すると宣言している。私はその命令を見た。」
「アウル・クリーク橋まではどのくらいの距離ですか？」とファーカーは尋ねた。
「約30マイルです。」
「小川のこちら側には軍はいないのですか？」
「鉄道沿いに半マイル先に哨戒所があるだけで、橋のこちら側には歩哨が一人いるだけです。」
「もし一人の男が―民間人で絞首刑の研究者が―哨戒所をすり抜けて、おそらく歩哨を出し抜いたとしたら」とファーカーは微笑みながら言った。「何ができるでしょうか？」
兵士は考え込んだ。「一ヶ月前にそこにいました」と彼は答えた。「去年の洪水で大量の流木が橋のこちら側の木の橋脚に引っかかっているのを見ました。今は乾いていて、火口のように燃えるでしょう。」
この時、婦人が水を持って来て、兵士はそれを飲んだ。彼は丁重に感謝を述べ、夫に会釈をして去って行った。一時間後、日が沈んでから、彼は来た方向へ、北へと向かって農園の前を通り過ぎた。彼は連邦軍の斥候だった。
III
ペイトン・ファーカーは橋を真っ直ぐに落下しながら、意識を失い、すでに死んだも同然だった。彼はこの状態から―彼には永遠の時が過ぎたように感じられた後―喉に鋭い圧迫を感じる痛みと、それに続く窒息感によって目覚めた。鋭く、激しい苦痛が首から体と手足のすべての繊維を通って走るように感じられた。これらの痛みは明確に分岐した線に沿って走り、想像を絶するほど急速な周期で脈打っているようだった。それらは彼を耐えられない温度まで熱する脈動する火の流れのようだった。頭に関しては、充満感―うっ血以外には何も感じなかった。これらの感覚には思考が伴わなかった。彼の本性の知的な部分はすでに消し去られており、感じることしかできず、感じることは拷問だった。
彼は動きを感じていた。今や実体のない炎の心臓となった彼は、輝く雲に包まれ、巨大な振り子のように、想像もつかない弧を描いて揺れていた。すると突然、恐ろしい急激さで、彼の周りの光が大きな水しぶきの音とともに上方へ跳ね上がった。恐ろしい轟音が耳の中で響き、すべてが冷たく暗くなった。思考力が戻った。縄が切れて川に落ちたことが分かった。さらなる絞扼はなかった。首の周りの輪縄はすでに彼を窒息させており、水が肺に入るのを防いでいた。川底で縛り首で死ぬとは！―この考えは彼には滑稽に思えた。暗闇の中で目を開けると、上方に光の輝きが見えた。しかしなんと遠く、手の届かないことか！彼はまだ沈んでいた。光はますます弱く、かすかな明かりになるまで薄れていった。そして光は再び強く明るくなり始め、彼は水面に向かって上昇していることを―不本意ながら―知った。というのも、今や彼はとても快適だったからだ。「絞首刑で溺れるとは」と彼は考えた。「そう悪くはない。しかし撃たれたくはない。いや、撃たれはしない。それは公平ではない。」
彼は意識的な努力をしている感覚はなかったが、手首の鋭い痛みで、手を自由にしようとしていることに気づいた。彼は、暇人が曲芸師の技を、結果に興味を持たずに観察するように、その奮闘に注意を向けた。なんという素晴らしい努力！なんという壮大な、超人的な力！ああ、あれは見事な試みだった！ブラボー！紐は外れ落ち、腕は離れて上方へと浮かび、増していく光の中で両側にぼんやりと手が見えた。彼は新たな興味を持ってそれらを見つめた。まず片方が、次にもう片方が首の輪縄に飛びかかった。それらは輪縄を引き裂いて激しく脇へ投げ捨て、その波打つ動きは水蛇のようだった。「戻せ、戻せ！」彼は手にこう叫んだつもりだった。輪縄が外れた後に、これまでで最も恐ろしい激痛が訪れたからだ。首は酷く痛み、脳は燃えるようで、かすかに震えていた心臓は大きく跳ね上がり、口から飛び出そうとした。全身が耐えられない苦痛で引き裂かれ、ねじられた！しかし、言うことを聞かない手は命令に注意を払わなかった。それらは素早い下向きの動きで激しく水を打ち、彼を水面へと押し上げた。彼は頭が出るのを感じた。目は日光で見えなくなり、胸は痙攣的に膨らみ、最高にして究極の苦痛とともに、肺は大量の空気を飲み込み、それを即座に叫び声として吐き出した！
彼は今や肉体の感覚を完全に取り戻していた。実際、それらは超自然的なほど鋭敏で機敏だった。有機的な組織の恐ろしい混乱の中で何かが、それらを高め洗練し、これまで感知されなかったものまで記録するようになっていた。彼は顔に当たる波紋を感じ、それらが当たる個々の音を聞いた。川岸の森を見ると、個々の木々、葉、そして各葉の葉脈まで見えた―その上にいる昆虫まで見えた：イナゴ、輝く体のハエ、小枝から小枝へと巣を張る灰色の蜘蛛。何百万本もの草の葉の上の露の雫に見える虹色を認めた。川の渦の上で踊るブヨの羽音、トンボの羽ばたき、まるで小舟を持ち上げるオールのような水グモの足の動き―これらすべてが聞き取れる音楽となった。魚が目の下を滑るように泳ぎ、その体が水を分ける音が聞こえた。
彼は下流に向かって浮上していた。一瞬のうちに目に見える世界が、彼を中心点として緩やかに回転し始めたように見え、橋、砦、橋の上の兵士たち、大尉、軍曹、二人の兵卒、彼の処刑人たちが見えた。彼らは青い空を背景にシルエットになっていた。彼らは叫び、身振りを交え、彼を指さした。大尉は拳銃を抜いていたが、撃たなかった。他の者たちは武装していなかった。彼らの動きは奇怪で恐ろしく、その姿は巨大に見えた。
突然、鋭い発砲音が聞こえ、何かが彼の頭のすぐ数インチのところで鋭く水を打ち、顔に水しぶきを浴びせた。二度目の発砲音を聞き、歩哨の一人が肩に銃を当て、銃口から青い煙が立ち上るのを見た。水の中の男は、橋の上の男の目が、銃の照準を通して自分の目を見つめているのに気づいた。それが灰色の目だと観察し、灰色の目は最も鋭い目で、有名な射撃の名手は皆そうだと読んだことを思い出した。それでも、この男は外した。
逆渦がファーカーを捕らえ、半回転させた。彼は再び砦の反対側の川岸の森を見ていた。明瞭で高い声が、単調な節回しで彼の背後から鳴り響き、水面を越えて、波紋の耳打ちの音さえも貫き制する明晰さで届いてきた。兵士ではなかったが、彼は戦場を知っていて、その意図的でゆっくりとした、息の詰まったような詠唱の恐ろしい意味を知っていた。岸の中尉が朝の仕事に参加していたのだ。なんと冷たく無慈悲に―なんと平坦で落ち着いた抑揚で、兵士たちの平静さを予告し強制しながら―なんと正確に測られた間隔で、その残酷な言葉が降りかかってきたことか：
「部隊！…気をつけ！…銃を構えよ！…用意！…狙いを！…撃て！」
ファーカーは潜った―できる限り深く潜った。水はナイアガラの轟音のように耳の中で響いたが、それでも一斉射撃の鈍い雷鳴が聞こえ、再び水面に向かって上昇すると、奇妙に平たくなった金属の輝く破片が、ゆっくりと下降しながら揺れているのに出会った。そのいくつかは彼の顔や手に触れ、それから離れて降下を続けた。一つが襟と首の間に挟まった。不快なほど熱く、彼はそれをもぎ取った。
彼が息を切らして水面に浮かび上がったとき、長い間水中にいたことに気づいた。はっきりと下流へ―安全へと―近づいていた。兵士たちはほとんど装填を終えていた。金属の込め棒が一斉に日光の中で輝き、銃身から引き抜かれ、空中で回され、装填口に突き込まれた。二人の歩哨が再び、別々に、そして無効に発砲した。
追われる男は肩越しにこれらすべてを見た。今や彼は勢いよく流れに乗って泳いでいた。腕や足と同じように頭脳も活発で、稲妻のような速さで考えた：
「将校は」と彼は推論した。「あの杓子定規の過ちを二度とは繰り返さないだろう。一発の弾丸をかわすのは、一斉射撃をかわすのと同じくらい簡単だ。彼はおそらくすでに各自射撃の命令を出したはずだ。神よ助けたまえ、私はすべての弾丸を避けることはできない！」
彼から二ヤード以内での恐ろしい水しぶきの後、大きな轟音が続き、それは小さくなりながら空気を通って砦まで戻っていくように聞こえ、川底まで揺るがす爆発音で消えた！立ち上がる水の幕が彼の上に湾曲し、彼に降りかかり、目を見えなくし、息を止めさせた！大砲がゲームに加わったのだ。打ち砕かれた水の騒動から頭を振り払うと、そらされた砲弾が前方の空気を唸りながら飛んでいくのが聞こえ、一瞬後には向こうの森で枝を砕き粉砕する音が聞こえた。
「彼らは二度とあのようなことはしないだろう」と彼は思った。「次は榴散弾を使うはずだ。大砲に目を向けていなければならない。煙が知らせてくれる―砲声では遅すぎる。それは弾丸より遅れてやってくる。あれはいい大砲だ。」
突然、彼は自分が回転しているのを感じた―コマのように回っていた。水、川岸、森、今や遠くなった橋、砦、人々、すべてが混ざり合い、ぼやけていた。物は色だけで表現されていた。水平に円を描く色の帯―それが彼の見たすべてだった。彼は渦に巻き込まれ、めまいと吐き気を催すような速度で前進と回転を続けていた。数分後、彼は川の左岸―南岸―の砂利の上に投げ出され、敵から彼を隠す突き出た岬の陰に隠れていた。突然の動きの停止と、砂利に手をこすりつけたことで意識が戻り、彼は喜びで泣いた。指を砂に突っ込み、両手で砂をすくって自分の上に投げかけ、声に出してそれを祝福した。それはダイヤモンド、ルビー、エメラルドのように見えた。それが似ていないような美しいものは何一つ思い浮かばなかった。岸辺の木々は巨大な庭園の植物のように見え、その配置に明確な秩序を感じ、花々の香りを吸い込んだ。幹の間の空間を通して奇妙なバラ色の光が輝き、枝々の間で風がエオリアンハープの音楽を奏でていた。彼は逃亡を完成させる願望を持たなかった―再び捕まるまで、この魅惑的な場所にとどまることに満足していた。
頭上の枝々の間で榴散弾のヒューという音と乾いた音が、彼を夢から目覚めさせた。挫折した砲手が無作為の別れの一撃を放ったのだ。彼は足を踏み出し、斜面を駆け上がり、森の中に飛び込んだ。
その日一日中彼は、円を描く太陽を道しるべに進んだ。森は果てしなく続くようで、どこにも切れ目が見つからず、木こりの道さえなかった。こんなに野生の地域に住んでいたとは知らなかった。その発見には不気味なものがあった。
日暮れまでに彼は疲れ果て、足は痛み、飢えていた。妻と子供たちへの思いが彼を前進させた。ついに正しい方向だと分かる道を見つけた。それは都会の通りのように広くまっすぐだったが、人が通った形跡はなかった。道の両側に畑はなく、どこにも住居はなかった。犬の吠え声さえ、人の住処を感じさせなかった。木々の黒い幹は両側に真っすぐな壁を作り、パースペクティブの授業の図のように、地平線上の一点で終わっていた。頭上には、彼が木々の裂け目を通して見上げると、見慣れない大きな金色の星々が、奇妙な星座を形作って輝いていた。それらは何か秘密の不吉な意味を持つ配列で並んでいるに違いないと彼は確信した。両側の森は奇妙な音で満ちており、その中で―一度、二度、そしてまた―彼は未知の言語での囁きをはっきりと聞いた。
首は痛み、手を上げて触ってみると、ひどく腫れていた。縄が擦りむいた場所が黒い輪になっているのが分かった。目は充血し、もはや閉じることができなかった。喉は渇きで腫れ上がり、歯の間から冷たい空気の中に舌を突き出して、その熱を和らげた。人の通らない並木道に芝生が柔らかく敷き詰められ―もはや足の下の道を感じることができなかった！
疑いなく、苦痛にもかかわらず、歩きながら眠り込んでいたのだろう。なぜなら今、別の光景が見える―おそらく単に錯乱から回復しただけかもしれない。彼は自分の家の門の前に立っている。すべては彼が去った時のままで、朝の日差しの中で明るく美しかった。一晩中歩き続けたに違いない。門を押し開け、広い白い歩道を進むと、女性の衣服がはためくのが見える。新鮮で涼しげで愛らしい妻が、彼を迎えるためにベランダから降りてくる。階段の下で彼女は待っている。言葉では言い表せない喜びの微笑みを浮かべ、比類のない優美さと気品のある姿勢で。ああ、なんと美しいのだろう！彼は両腕を広げて前に飛び出す。彼女を抱きしめようとした瞬間、首の後ろに強烈な一撃を感じる。目も眩むような白い光が大砲の発射音のような音とともに彼の周りで炸裂する―そして、すべては暗闇と静寂となった！
ペイトン・ファーカーは死んでいた。首の折れた彼の死体は、アウル・クリーク橋の横木の下で、静かに左右に揺れていた。